Балтімор влаштував вечірку на честь Джорджа Германа Рута-молодшого, навіть перш ніж він залишив місто. Це було у вихідні, коли він збирав валізи, щоб приєднатися до «Балтімор Оріолс» у Північній Кароліні. Місто не просто проводило його. Він кричав.
А потім небо відкрилося.
У період між неділею та понеділком на вулиці ліг фут снігу. Вітер зривав дахи з будинків. Загострена церковна дзвіниця впала вниз. То була найгірша зимова буря за двадцять п’ять років. Можна було б подумати, що дитина залишиться вдома. Але ви були б неправі.
Навіть апокаліпсис не зміг зупинити молодого пітчера. У понеділок він дістався готелю «Кінан».
Потяг, що зламав його плече
Поїзд до Фейєтвілл вирушив вчасно того вечора. Рут був одним із приблизно дюжини пасажирів. Склад команди складався з новачків і ветеранів, які сподіваються на успіх. Там був Білл Моррісетт. Він був програв пітчером у грі між «Сент-Меріс» і «Сент-Джозефс». На борт також піднявся Аллен Рассел, ще один хлопець із Балтімора. А потім був Клінгельхефер. Шульга мав ідеальне бейсбольне прізвисько: «Дим» (Smoke).
Джордж ніколи раніше не їздив поїздом.
Він дивився на пристрій, схожий на гамак, що висить на стелі його ліжка. Старожили знали, що воно призначалося для зберігання одягу. Бейб гадки не мав про це. Один із ветеранів сказав йому, що це спеціальний пристрій для відпочинку рук пітчерів. Рут спробував заснути, дозволивши своїй лівій руці звисати у підвісці. Він прокинувся з твердим плечем, яке хворіло кілька днів.
Це мало значення. Погода у Фейєтвіллі не була кращою, ніж у Балтіморі. Було холодно. Дощ. Вітрено. Земля перетворилася на болото. Вони не могли тренуватись на полі цілий тиждень.
Тому вони вирушили до місцевого арсеналу. Вони кидали м’ячі. Вони грали у настільний теніс (ручний м’яч).
Рут горів бажанням грати. Він не нудьгував. Він був вільний. Нагляду братів-ченців більше не було. Він любив готельний ліфт. Він благав оператора навчити його керувати ним. Він катався на ньому вгору та вниз годинами.
Якось його голова застрягла у дверях. Він випадково увімкнув двигун. Кабіна різко злетіла вгору. Товариші по команді у паніці закричали. Вони врятували його від потенційного обезголовлення.
Він вставав рано щоранку. Він ходив на залізничні сортувальні станції. Він спостерігав, як о п’ятій годині проходив паровоз. Потім він квапливо прямував на кухню готелю. Він був першим у черзі на сніданок. Він розписувався за свої їди. Бейсбольний клуб оплачував їх.
Його апетит став предметом жартів серед товаришів. Але ці жарти були пророком чогось більшого.
Походження прізвиська «Бейб»
Початківців піддавали знущанням. Це було жорстоко. Ветерани дражнили зелених гравців за будь-що. Або взагалі ні за що.
“Оріолс” не були молодою командою. Шість гравців у складі вже грали у Головній лізі бейсболу (MLB). П’ятеро інших були старші тридцяти років. То були старі професіонали. Рут був дитиною.
Ветерани нещадно жартували з нього. Його величезний апетит захоплював їх. Вони робили розумні зауваження. Вони називали його образливими іменами.
Потім втрутився тренер. Він сказав ветеранам зупинитись.
“Він один із “діток” Джека Данна”, – сказав тренер.
Посилання було зрозуміле. Бос вважав його особливим. Ветерани підхопили цей термін. Так народилося легендарне прізвисько.
Джордж Рут помер. Бейб народився.
Це прізвисько не було унікальним. Вільям “Бейб” Бортон був першим базувальником у Головній лізі бейсболу. Чарльз «Бейб» Адамс був одним із найкращих пітчерів Національної ліги. Даниг та Таун також носили це прізвисько.
Але воно підходило Рут. Ніхто інший не міг його носити. Він був великим. Він мав дитячу цікавість. Його апетити були величезними. Його любов до життя була свіжою та безневинною. Він став «Бейбом» так, як ніхто інший ніколи не ставав.
Перший професійний хоум-ран
На 7 березня погода змінилася. У таборі “Оріолс” було сімнадцять чоловік. Їм не вистачало гравців. Вони привабили спортивного журналіста на ім’я Роджер Піппен. Піппен мав бути сусідом Рута по кімнаті та його захисником. Тепер він грав у центральному полі.
У них нарешті була гра.
Рут, уже охрещений своїм новим ім’ям, грав за “Баззардс” проти “Спарроуз”. Він був шортстопом та пітчером.
Він зробив два хіти із трьох виходів на биту.
Він вибив хоумран.
Це було монументально. Це був той вид хіта, який повторюють у барах та парках упродовж сторіччя. Фейетвільські вболівальники назвали його «найдовшим хітом, коли-небудь баченим уболівальниками Фейетвілля». Попереднім рекордсменом був Джим Торп.
М’яч полетів глибоко у праве центральне поле біля ярмарку Кейп-Фір. Білл Моррісетт, який був у правому полі, навіть не встиг підібрати м’яч до того моменту, коли Рут перетнув домашню базу.
Піппен виміряв відстань. Триста п’ятдесят футів.
Усього за тиждень професійного бейсболу гравці порівнювали удар Рута з ударом Джо Джексона. Рут ніколи не бачив, як грає «Безбаштовий Джо». Він не знав його. Але механіка удару говорила сама за себе.
Наступного дня газета “Baltimore Sun” опублікувала заголовок у дві колонки: “Хоум-ран Рута – головна особливість гри”.
Через тридцять вісім років людина, яка була хлопчиком для подачі біт у тій грі, переконала Фейетвілля встановити пам’ятний знак. Він присвячений першому професійному хоумрану Бейба Рута. Територія ярмарку давно зникла. Знак залишився.
У внутрішньокомандних іграх, які пішли за цим, Рут щодня потрапляв до заголовків новин. Він вражаюче вибивав відбиваючих. Він блискуче грав позиції шортстопа. Він навіть витяг м’яч після підкидання (банту) для хіта.
Стаття в газеті Sun від 14 березня обговорювала пітчерів Оріолс. У ній йшлося таке:
Чому власник «Балтимори» зробив ставку на Бейба Рута
Власник “Балтимори” Френк “Брат” Данн не просто захоплювався Бейбом Рутсом. Він побачив щось зовсім інше. Ще до того, як навчальний збір досяг тижневого рубежу, Данн уже ухвалив рішення. Цей хлопець приходив не за те, щоби боротися за місце у складі. Він приходив, щоб виходити у стартовому складі.
«Брат, цей хлопець Рут — найбільший молодий бейсболіст, який колись прибув навчальний збір».
Порівняння, яке використовував Дан, було не просто хайпом. Він казав, що Рут приречений стати подібним до Руба Уодделла. На папері ця схожість мала сенс. Обидва були гігантами на пітчерському mound з сирим, електризуючим талантом. Але кар’єра Уодделла стала застереженням про талант, витрачений через відсутність контролю. Данн знав про ризики. Він також знав, що Рут має волю, щоб вижити в цих умовах. Результати довели правоту Данна способами, які Уоддел ніколи не зміг.
Через два дні газета Baltimore Sun опублікувала заголовок, що закріпив цей наратив: «Данн хвалить Рута: Джек оголошує, що він найперспективніший новачок, якого він коли-небудь мав».
Дан не стримувався. Він назвав Рута «китом із бейсбольною битою». Він зазначив, що деякі удари, які Рут робив на тренуваннях, могли б вийти за праве поле в парку «Оріолс». Це не було здогадом. Це було прогнозування сили, яке суперечило розумінню того, як має виглядати той, хто б’є в ту епоху.
«Деякі удари, які він робить на тренуваннях могли б вийти за праве поле в парку «Оріолс»».
Подумайте про тимчасову шкалу. Минуло рівно чотирнадцять днів з того часу, як Рут зійшов з поїзда в Балтіморі. Він був професіоналом. Його готували до ролі легенди ще до того, як він зіграв хоча б один офіційний інінг за клуб.
Погода зіпсувалася. Рутинні тренування нарешті набрали обертів. Запитання змістилися з «якщо» на «як». Наскільки багато чому Бейбу справді треба було навчитися? Відповіді приходили швидко і вони збиралися змінити гру.
