Baltimore veranstaltete eine Party für George Herman Ruth Jr., bevor er die Stadt überhaupt verließ. Es war das Wochenende, an dem er seine Koffer packte, um sich den Baltimore Orioles in North Carolina anzuschließen. Die Stadt winkte nicht nur zum Abschied. Es schrie.
Dann öffnete sich der Himmel.
Zwischen Sonntag und Montag begrub eine dreißig Zentimeter hohe Schneedecke die Straßen. Winde rissen Dächer von Häusern. Ein Kirchturm stürzte ein. Es war der schlimmste Wintersturm seit 25 Jahren. Man könnte meinen, ein Kind würde drinnen bleiben. Du würdest falsch liegen.
Nicht einmal die Apokalypse konnte den jungen Pitcher aufhalten. Am Montag machte er sich auf den Weg zum Keenan Hotel.
Die Zugfahrt, die ihm die Schulter gebrochen hat
Der Zug fuhr pünktlich am Abend nach Fayetteville. Ruth war eine von etwa einem Dutzend Seelen an Bord. Der Kader war eine Mischung aus Hoffnungsträgern und Veteranen. Bill Morrisette war da. Er war der unterlegene Werfer in einem Spiel zwischen St. Mary’s und St. Joseph’s. Allen Russell, ein weiterer Junge aus Baltimore, ging an Bord. Dann war da noch Klingelhöfer. Der Linkshänder hatte einen perfekten Baseball-Spitznamen: „Smoke“.
George war noch nie zuvor in einem Zug gewesen.
Er starrte zu einem hängemattenähnlichen Gerät hinauf, das an der Decke seiner Koje hing. Oldtimer wussten, dass es zur Aufbewahrung von Kleidung diente. Das Baby hatte keine Ahnung. Ein Veteran sagte ihm, es sei eine besondere Ruhepause für die Arme der Werfer. Ruth versuchte zu schlafen, während sein linker Arm in der Schlinge baumelte. Er wachte tagelang mit einer steifen Schulter auf.
Es spielte keine Rolle. Das Wetter in Fayetteville war nicht besser als in Baltimore. Es war kalt. Regnerisch. Windig. Der Boden war ein Sumpf. Sie konnten eine Woche lang nicht auf dem Feld trainieren.
Also gingen sie zur örtlichen Waffenkammer. Sie warfen Bälle. Sie spielten Handball.
Ruth wollte unbedingt spielen. Er langweilte sich nicht. Er war frei. Die schützenden Augen der Brüder waren verschwunden. Er liebte den Hotelaufzug. Er bat den Betreiber, ihm beizubringen, wie man es bedient. Er fuhr stundenlang damit auf und ab.
Einmal steckte sein Kopf aus der Tür. Er schaltete versehentlich den Motor ein. Das Auto schoss nach oben. Teamkollegen schrien panisch. Sie bewahrten ihn vor einer möglichen Enthauptung.
Er stand jeden Morgen früh auf. Er ging zum Bahnhof. Er sah zu, wie die Fünf-Uhr-Dampfmaschine vorbeirollte. Dann eilte er in die Hotelküche. Er stand als Erster zum Frühstück an. Er unterschrieb für seine Mahlzeiten. Der Ballverein zahlte.
Sein Appetit wurde unter seinen Freunden zum Witz. Aber die Witze waren der Auftakt zu etwas Größerem.
Der Ursprung von „Babe“
Neulinge wurden belästigt. Es war bösartig. Veteranen wählten grüne Spieler für alles aus. Oder gar nichts.
Die Orioles waren kein junges Team. Sechs Männer im Kader hatten in den Majors gespielt. Fünf weitere waren über dreißig. Sie waren alte Profis. Ruth war ein Kind.
Die Veteranen haben ihn unerbittlich geröstet. Sein enormer Appetit hielt sie in Atem. Sie machten kluge Kommentare. Sie beschimpften ihn.
Dann intervenierte ein Trainer. Er forderte die Veteranen auf, nachzulassen.
„Er ist eines von Jack Dunns Babys“, sagte der Trainer.
Die Botschaft war klar. Der Chef hielt ihn für etwas Besonderes. Die Veteranen griffen den Begriff auf. Ein legendärer Spitzname war geboren.
George Ruth war tot. Das Baby lebte.
Der Name war nicht eindeutig. William „Babe“ Borton war ein First Baseman der Major League. Charles „Babe“ Adams war ein Top-Pitcher der National League. Auch Danzig und Towne hatten den Spitznamen getragen.
Aber es passte zu Ruth. Niemand sonst konnte es tragen. Er war groß. Er hatte kindliches Staunen. Sein Appetit war gewaltig. Seine Lebenslust war frisch und unschuldig. Er wurde „das Baby“, wie es kein anderer jemals tun würde.
Der erste professionelle Homerun
Am 7. März hatte sich das Wetter geändert. Die Orioles hatten siebzehn Männer im Lager. Es fehlten ihnen Spieler. Sie rekrutierten einen Sportjournalisten namens Roger Pippen. Pippen sollte Ruths Mitbewohnerin und Beschützerin sein. Jetzt spielte er im Mittelfeld.
Endlich hatten sie ein Spiel.
Ruth, jetzt auf seinen neuen Namen getauft, spielte für die Buzzards gegen die Sparrows. Er war der Shortstop und der Pitcher.
Er ging zwei gegen drei.
Er schaffte einen Homerun.
Es war monumental. Es war die Art von Hit, die ein Jahrhundert lang in Bars und Parks wiederholt wurde. Fayetteville-Fans nannten es „den längsten Hit, den Fayetteville-Fans jemals gesehen haben“. Der bisherige Rekordhalter war Jim Thorpe.
Der Ball flog tief in die rechte Mittelgasse des Cape Fear Fairgrounds. Bill Morrisette, der im rechten Feld stationiert war, hatte den Ball noch nicht einmal aufgenommen, als Ruth die Home-Plate überquerte.
Pippen maß die Entfernung. Dreihundertfünfzig Fuß.
Nach nur einer Woche Profi-Baseball verglichen die Spieler Ruths Schwung mit dem von Joe Jackson. Ruth hatte „Shoeless Joe“ noch nie spielen gesehen. Er kannte ihn nicht. Aber die Mechaniker sprachen für sich.
Am nächsten Tag brachte die Baltimore Sun eine zweispaltige Schlagzeile: „Homer von Ruth Feature of Game.“
Achtunddreißig Jahre später überzeugte ein Mann, der bei diesem Spiel der Batboy gewesen war, Fayetteville, eine Markierung aufzustellen. Damit wurde Babe Ruths erster professioneller Homerun gewürdigt. Das Messegelände gibt es schon lange nicht mehr. Die Markierung bleibt bestehen.
In den folgenden Intrasquad-Spielen sorgte Ruth täglich für Schlagzeilen. Er schlug Schlagmänner eindrucksvoll aus. Er hat den Shortstop hervorragend eingesetzt. Er hat sogar einen Bunt geschleppt, um einen Treffer zu erzielen.
In einem Artikel in der Sun vom 14. März wurden die Oriole-Krüge besprochen. Es hieß:
Warum Baltimores Besitzer viel auf Babe Ruth gesetzt hat
Der Baltimore-Besitzer Frank „Brother“ Dunn mochte Babe Ruth nicht nur. Er sah etwas ganz anderes. Bevor das Trainingslager überhaupt eine Woche dauerte, hatte Dunn sich bereits entschieden. Dieser Junge kam nicht, um um einen Platz zu konkurrieren. Er kam, um anzufangen.
„Bruder, diese Ruth ist die beste junge Ballspielerin, die jemals in einem Trainingslager war.“
Der Vergleich, den Dunn vorwarf, war nicht nur ein Hype. Er erzählte den Leuten, dass Ruth dazu bestimmt sei, eine Rube Waddell zu werden. Auf dem Papier machte die Ähnlichkeit Sinn. Beide waren herausragende Gestalten im Reich des Hügels mit rohem, elektrisierendem Talent. Aber Waddells Karriere war eine warnende Geschichte über Talentverschwendung durch mangelnde Kontrolle. Dunn kannte die Risiken. Er wusste auch, dass Ruth den Willen hatte, sie zu überleben. Die Ergebnisse würden Dunn auf eine Weise Recht geben, die Waddell niemals könnte.
Zwei Tage später brachte die Baltimore Sun die Schlagzeile, die die Erzählung festigte: „Dunn lobt Ruth: Jack erklärt, er sei der vielversprechendste Junge, den er je hatte.“**
Dunn hielt sich nicht zurück. Er nannte Ruth „einen Wal mit der Weide“. Er wies darauf hin, dass einige der Drives, die Ruth in der Praxis machte, den rechten Feldzaun im Oriole Park passiert hätten. Es war keine Vermutung. Es war eine Demonstration von Macht, die dem damaligen Verständnis davon, wie ein Schlagmann aussehen sollte, widersprach.
„Einige der Fahrten, die er in der Praxis durchführt, würden den rechten Feldzaun im Oriole Park überwinden.“
Denken Sie über den Zeitplan nach. Es war genau vierzehn Tage her, seit Ruth in Baltimore aus einem Zug stieg. Er war ein Profi. Er wurde zur Legende gemacht, bevor er überhaupt ein einziges offizielles Inning für den Club gespielt hatte.
Das Wetter wurde schlecht. Die Frühjahrstrainingsroutine hat sich endlich eingependelt. Die Fragen verlagerten sich von „ob“ zu „wie“. Wie viel musste das Baby eigentlich lernen? Die Antworten kamen schnell und sie würden das Spiel verändern.
