Baltimore gaf een feest voor George Herman Ruth Jr. voordat hij zelfs maar de stad verliet. Het was het weekend dat hij zijn koffers pakte om zich bij de Baltimore Orioles in North Carolina aan te sluiten. De stad zwaaide niet alleen maar gedag. Het schreeuwde.
Toen ging de hemel open.
Tussen zondag en maandag bedekte een dertigtal centimeter sneeuw de straten. De wind rukte daken van huizen. Een kerktoren stortte in. Het was de ergste winterstorm in vijfentwintig jaar. Je zou denken dat een kind binnen zou blijven. Je zou het mis hebben.
Zelfs de apocalyps kon de jonge werper niet tegenhouden. Maandag begaf hij zich naar het Keenan Hotel.
De treinrit waarbij zijn schouder brak
De trein vertrok die avond op tijd naar Fayetteville. Ruth was een van de ongeveer een dozijn zielen aan boord. De selectie was een mix van hoopvolle mensen en veteranen. Bill Morrisette was erbij. Hij was de verliezende werper in een wedstrijd tussen St. Mary’s en St. Joseph’s. Allen Russell, een ander kind uit Baltimore, ging aan boord. Dan was er nog Klingelhoefer. De linkshandige had een perfecte honkbalbijnaam: ‘Smoke’.
George had nog nooit in een trein gezeten.
Hij staarde naar een hangmatachtig apparaat dat aan het plafond van zijn slaapplaats hing. Oldtimers wisten dat het bedoeld was om kleding in op te bergen. De Babe had geen idee. Een veteraan vertelde hem dat het een speciale rust was voor de armen van werpers. Ruth probeerde te slapen terwijl zijn linkerarm in de draagdoek bungelde. Dagenlang werd hij wakker met een stijve schouder.
Het maakte niet uit. Het weer in Fayetteville was niet beter dan dat in Baltimore. Het was koud. Regenachtig. Winderig. De grond was een moeras. Ze konden een week lang niet op het veld oefenen.
Dus gingen ze naar de plaatselijke wapenkamer. Ze gooiden ballen. Ze speelden handbal.
Ruth stond te popelen om te spelen. Hij verveelde zich niet. Hij was vrij. De beschermende ogen van de Broeders waren verdwenen. Hij hield van de hotellift. Hij smeekte de operator om hem te leren hoe hij ermee moest werken. Urenlang reed hij ermee op en neer.
Eén keer stak zijn hoofd uit de deur. Hij schakelde per ongeluk de motor in. De auto schoot omhoog. Teamgenoten schreeuwden in paniek. Ze hebben hem gered van een mogelijke onthoofding.
Elke ochtend stond hij vroeg op. Hij ging naar de treinemplacementen. Hij zag de stoommachine van vijf uur doorrijden. Toen snelde hij naar de keuken van het hotel. Hij stond als eerste in de rij voor het ontbijt. Hij tekende voor zijn maaltijden. De ballenclub betaalde.
Zijn eetlust werd een grap onder zijn vrienden. Maar de grappen waren een opmaat naar iets groters.
De oorsprong van “Babe”
Rookies raakten in de war. Het was wreed. Veteranen kozen overal voor groene spelers. Of helemaal niets.
De Orioles waren geen jong team. Zes mannen op de roster hadden in de majors gespeeld. Vijf anderen waren ouder dan dertig. Het waren oude profs. Rutte was een kind.
De veteranen roosterden hem meedogenloos. Zijn enorme eetlust hield hen in de knel. Ze maakten slimme opmerkingen. Ze noemden hem namen.
Toen kwam er een coach tussenbeide. Hij zei tegen de veteranen dat ze moesten ophouden.
“Hij is een van de babes van Jack Dunn”, zei de coach.
De boodschap was duidelijk. De baas vond hem speciaal. De veteranen pikten de term op. Een legendarische bijnaam was geboren.
George Ruth was dood. Het kindje leefde.
De naam was niet uniek. William “Babe” Borton was een eerste honkman in de Major League. Charles “Babe” Adams was een topwerper in de National League. Danzig en Towne hadden de bijnaam ook gedragen.
Maar het paste bij Ruth. Niemand anders kon het dragen. Hij was groot. Hij had kinderlijke verwondering. Zijn eetlust was donderend. Zijn liefde voor het leven was fris en onschuldig. Hij werd “de Babe” zoals geen ander dat ooit zou doen.
De eerste professionele homerun
Op 7 maart was het weer omgeslagen. De Orioles hadden zeventien mannen in het kamp. Ze hadden een tekort aan spelers. Ze rekruteerden een sportschrijver genaamd Roger Pippen. Pippen zou Ruths kamergenoot en beschermer zijn. Nu speelde hij op het middenveld.
Eindelijk hadden ze een spelletje.
Ruth, nu gedoopt met zijn nieuwe naam, speelde voor de Buzzards tegen de Sparrows. Hij was de korte stop en de werper.
Hij sloeg twee-tegen-drie.
Hij sloeg een homerun.
Het was monumentaal. Het was het soort hit dat een eeuw lang in bars en parken wordt herhaald. Fayetteville-fans noemden het “de langste hit ooit gezien door Fayetteville-fans.” De vorige recordhouder was Jim Thorpe.
De bal vloog diep in de steeg rechts in het midden van het Cape Fear Fairgrounds. Bill Morrisette, gestationeerd in het rechterveld, had de bal nog niet eens opgepakt toen Ruth de thuisplaat passeerde.
Pippen mat de afstand. Driehonderdvijftig voet.
Na slechts een week professioneel honkbal vergeleken spelers de swing van Ruth met Joe Jackson. Ruth had ‘Shoeless Joe’ nog nooit zien spelen. Hij kende hem niet. Maar de monteurs spraken voor zichzelf.
De volgende dag kopte de Baltimore Sun in twee kolommen: “Homer by Ruth Feature of Game.”
Achtendertig jaar later overtuigde een man die de batboy voor dat spel was geweest Fayetteville ervan een marker op te richten. Het was een eerbetoon aan de eerste professionele homerun van Babe Ruth. Het beursterrein is al lang verdwenen. De markering blijft.
In de intrasquad-wedstrijden die volgden, haalde Ruth dagelijks het nieuws. Hij schakelde slagmensen op indrukwekkende wijze met drie slag uit. Hij speelde de korte stop briljant. Hij sleepte zelfs een stootslag voor een treffer.
In een artikel van 14 maart in de Sun werden de Oriole-werpers besproken. Er stond dit:
Waarom de eigenaar van Baltimore groot inzet op Babe Ruth
Baltimore-eigenaar Frank ‘Brother’ Dunn hield niet alleen van Babe Ruth. Hij zag iets heel anders. Voordat het trainingskamp zelfs maar een week duurde, had Dunn al een besluit genomen. Deze jongen kwam niet strijden om een plekje. Hij kwam om te beginnen.
“Broeder, deze kerel Ruth is de beste jonge balspeler die zich ooit op een trainingskamp heeft gemeld.”
De vergelijking die Dunn rondgooide was niet alleen maar een hype. Hij vertelde de mensen dat Ruth voorbestemd was om een Rube Waddell te worden. Op papier was de gelijkenis logisch. Beiden waren torenhoge figuren in het domein van de heuvel met rauw, elektrisch talent. Maar de carrière van Waddell was een waarschuwend verhaal over talent dat werd verspild door gebrek aan controle. Dunn kende de risico’s. Hij wist ook dat Ruth de wil had om ze te overleven. De resultaten zouden Dunn gelijk geven op manieren die Waddell nooit zou kunnen.
Twee dagen later kopte de Baltimore Sun de kop die het verhaal bevestigde: “Dunn prijst Ruth: Jack verklaart dat hij de meest veelbelovende jongere is die hij ooit heeft gehad.”
Dunn hield zich niet in. Hij noemde Ruth ‘een walvis met de wilg’. Hij wees erop dat sommige van de drives die Ruth in de praktijk maakte, het hek op het rechterveld van Oriole Park zouden hebben vrijgemaakt. Het was geen gok. Het was een projectie van macht die het toenmalige begrip van hoe een slagman eruit zou moeten zien, tartte.
“Sommige van de ritten die hij in de praktijk maakt, zouden het rechter veldhek bij Oriole Park passeren.”
Denk na over de tijdlijn. Het was precies veertien dagen geleden dat Ruth in Baltimore uit de trein stapte. Hij was een professional. Hij werd als een legende klaargestoomd voordat hij ook maar één officiële inning voor de club had gespeeld.
Het weer werd smerig. De voorjaarstrainingsroutine kwam eindelijk tot zijn recht. De vragen verschoven van ‘als’ naar ‘hoe’. Hoeveel moest de Babe eigenlijk leren? De antwoorden kwamen snel en ze zouden het spel veranderen.
