Балтимор устроил вечеринку в честь Джорджа Германа Рута-младшего, даже прежде чем он покинул город. Это было в выходные, когда он собирал чемоданы, чтобы присоединиться к «Балтимор Ориолс» в Северной Каролине. Город не просто проводил его. Он кричал.
А потом небо разверзлось.
В период между воскресеньем и понедельником на улицы лег фут снега. Ветер срывал крыши с домов. Заостренная церковная колокольня рухнула вниз. Это была худшая зимняя буря за двадцать пять лет. Можно было бы подумать, что ребенок останется дома. Но вы были бы неправы.
Даже апокалипсис не смог остановить молодого питчера. В понедельник он добрался до отеля «Кинан».
Поезд, сломавший его плечо
Поезд в Фейетвилл отправился вовремя в тот вечер. Рут был одним из примерно дюжины пассажиров. Состав команды состоял из надеющихся на успех новичков и ветеранов. Там был Билл Моррисетт. Он был проигравшим питчером в игре между «Сент-Мэрис» и «Сент-Джозефс». На борт также поднялся Аллен Рассел, еще один парень из Балтимора. А затем был Клингельхёфер. Левша имел идеальное бейсбольное прозвище: «Дым» (Smoke).
Джордж никогда раньше не ездил на поезде.
Он уставился на устройство, похожее на гамак, висящее на потолке его койки. Старожилы знали, что оно предназначалось для хранения одежды. Бейб понятия не имел об этом. Один из ветеранов сказал ему, что это специальное приспособление для отдыха рук питчеров. Рут попытался уснуть, позволив своей левой руке свисать в подвеске. Он проснулся с жестким плечом, которое болело несколько дней.
Это не имело значения. Погода в Фейетвилле не была лучше, чем в Балтиморе. Было холодно. Дождливо. Ветрено. Земля превратилась в болото. Они не могли тренироваться на поле целую неделю.
Поэтому они отправились в местный арсенал. Они бросали мячи. Они играли в настольный теннис (ручной мяч).
Рут горел желанием играть. Он не скучал. Он был свободен. Присмотра братьев-монахов больше не было. Он любил отельный лифт. Он умолял оператора научить его управлять им. Он катался на нем вверх и вниз часами.
Однажды его голова застряла в дверях. Он случайно включил двигатель. Кабина резко взмыла вверх. Товарищи по команде в панике закричали. Они спасли его от потенциального обезглавливания.
Он вставал рано каждое утро. Он ходил на железнодорожные сортировочные станции. Он наблюдал, как в пять часов проходил паровоз. Затем он спешно направлялся на кухню отеля. Он был первым в очереди на завтрак. Он расписывался за свои приемы пищи. Бейсбольный клуб оплачивал их.
Его аппетит стал предметом шуток среди товарищей. Но эти шутки были предвестием чего-то большего.
Происхождение прозвища «Бейб»
Новичков подвергали издевательствам. Это было жестоко. Ветераны дразнили зеленых игроков за что угодно. Или вообще ни за что.
«Ориолс» не были молодой командой. Шесть игроков в составе уже играли в Главной лиге бейсбола (MLB). Пятеро других были старше тридцати лет. Это были старые профессионалы. Рут был ребенком.
Ветераны беспощадно подшучивали над ним. Его огромный аппетит приводил их в восторг. Они делали умные замечания. Они называли его обидными именами.
Затем вмешался тренер. Он сказал ветеранам остановиться.
«Он один из «деток» Джека Данна», — сказал тренер.
Посыл был ясен. Босс считал его особенным. Ветераны подхватили этот термин. Так родилось легендарное прозвище.
Джордж Рут умер. Бейб родился.
Это прозвище не было уникальным. Уильям «Бейб» Бортон был первым базировщиком в Главной лиге бейсбола. Чарльз «Бейб» Адамс был одним из лучших питчеров Национальной лиги. Даниг и Таун также носили это прозвище.
Но оно подходило Рут. Никто другой не мог его носить. Он был большим. У него было детское любопытство. Его аппетиты были громадными. Его любовь к жизни была свежей и невинной. Он стал «Бейбом» так, как никто другой никогда не становился.
Первый профессиональный хоум-ран
К 7 марта погода изменилась. В лагере «Ориолс» было семнадцать человек. Им не хватало игроков. Они привлекли спортивного журналиста по имени Роджер Пиппен. Пиппен должен был быть соседом Рута по комнате и его защитником. Теперь он играл в центральном поле.
У них наконец-то была игра.
Рут, уже окрещенный своим новым именем, играл за «Баззардс» против «Спарроуз». Он был шортстопом и питчером.
Он сделал два хита из трех выходов на биту.
Он выбил хоум-ран.
Это было монументально. Это был тот вид хита, который повторяют в барах и парках на протяжении столетия. Фейетвилльские болельщики назвали его «самым длинным хитом, когда-либо виденным болельщиками Фейетвилля». Предыдущим рекордсменом был Джим Торп.
Мяч улетел глубоко в правое центральное поле на территории ярмарки Кейп-Фир. Билл Моррисетт, находившийся в правом поле, даже не успел подобрать мяч к тому моменту, когда Рут пересек домашнюю базу.
Пиппен измерил расстояние. Триста пятьдесят футов.
Всего через неделю профессионального бейсбола игроки сравнивали удар Рута с ударом Джо Джексона. Рут никогда не видел, как играет «Безбашенный Джо». Он не знал его. Но механика удара говорила сама за себя.
На следующий день газета «Baltimore Sun» опубликовала заголовок в две колонки: «Хоум-ран Рута — главная особенность игры».
Тридцать восемь лет спустя человек, который был мальчиком для подачи бит в той игре, убедил Фейетвилль установить памятный знак. Он посвящен первому профессиональному хоум-рану Бейба Рута. Территория ярмарки давно исчезла. Знак остался.
В внутрикомандных играх, которые последовали за этим, Рут ежедневно попадал в заголовки новостей. Он впечатляюще выбивал отбивающих. Он блестяще играл на позиции шортстопа. Он даже вытащил мяч после подкидывания (банта) для хита.
Статья в газете «Sun» от 14 марта обсуждала питчеров «Ориолс». В ней говорилось следующее:
Почему владелец «Балтиморы» сделал ставку на Бейба Рута
Владелец «Балтиморы» Фрэнк «Брат» Данн не просто восхищался Бейбом Рутсом. Он увидел нечто совершенно иное. Ещё до того, как учебный сбор достиг недельного рубежа, Данн уже принял решение. Этот парень приходил не за то, чтобы бороться за место в составе. Он приходил, чтобы выходить в стартовом составе.
«Брат, этот парень Рут — величайший молодой бейсболист, когда-либо прибывший на учебный сбор».
Сравнение, которое использовал Данн, было не просто хайпом. Он говорил, что Рут обречён стать подобным Рубу Уодделлу. На бумаге это сходство имело смысл. Оба были гигантами на питчерской mound с сырым, электризующим талантом. Но карьера Уодделла стала предостережением о таланте, растраченном из-за отсутствия контроля. Данн знал о рисках. Он также знал, что у Рута есть воля, чтобы выжить в этих условиях. Результаты доказали правоту Данна способами, которые Уодделл никогда бы не смог.
Два дня спустя газета Baltimore Sun опубликовала заголовок, закрепивший этот нарратив: «Данн хвалит Рута: Джек объявляет, что он самый перспективный новичок, которого он когда-либо имел».
Данн не сдерживался. Он назвал Рута «китом с бейсбольной битой». Он указал, что некоторые удары, которые Рут совершал на тренировках, могли бы выйти за правое поле в парке «Ориолс». Это не было догадкой. Это было прогнозирование силы, которое противоречило пониманию того, как должен выглядеть бьющий в ту эпоху.
«Некоторые удары, которые он совершает на тренировках, могли бы выйти за правое поле в парке «Ориолс»».
Подумайте о временной шкале. Прошло ровно четырнадцать дней с тех пор, как Рут сошёл с поезда в Балтиморе. Он был профессионалом. Его готовили к роли легенды ещё до того, как он сыграл хотя бы один официальный иннинг за клуб.
Погода испортилась. Рутинные тренировки наконец-то набрали обороты. Вопросы сместились с «если» на «как». Насколько многому Бейбу действительно нужно было научиться? Ответы приходили быстро, и они собирались изменить игру.
