Baltimore a organisé une fête pour George Herman Ruth Jr. avant même qu’il ne quitte la ville. C’était le week-end où il a fait ses valises pour rejoindre les Orioles de Baltimore en Caroline du Nord. La ville ne s’est pas contentée de lui dire au revoir. Ça a crié.
Puis le ciel s’est ouvert.
Entre dimanche et lundi, un pied de neige a recouvert les rues. Les vents ont arraché les toits des maisons. Un clocher d’église s’est effondré. Ce fut la pire tempête hivernale depuis vingt-cinq ans. On pourrait penser qu’un enfant resterait à l’intérieur. Vous auriez tort.
Même l’apocalypse n’a pas pu arrêter le jeune lanceur. Il s’est rendu à l’hôtel Keenan lundi.
Le trajet en train qui lui a cassé l’épaule
Le train est parti à l’heure pour Fayetteville ce soir-là. Ruth faisait partie d’une douzaine d’âmes à bord. Le roster était un mélange d’espoirs et de vétérans. Bill Morrisette était là. Il était le lanceur perdant dans un match St. Mary’s contre St. Joseph’s. Allen Russell, un autre enfant de Baltimore, est monté à bord. Et puis il y a eu Klingelhoefer. Le gaucher avait un parfait surnom de baseball : « Smoke ».
George n’était jamais monté dans un train auparavant.
Il regarda un appareil ressemblant à un hamac suspendu au plafond de sa couchette. Les anciens savaient que c’était pour ranger les vêtements. Le Bébé n’en avait aucune idée. Un vétéran lui a dit que c’était un repos spécial pour les bras des lanceurs. Ruth a essayé de dormir avec son bras gauche pendant dans le porte-bébé. Il s’est réveillé avec une épaule raide pendant des jours.
Cela n’avait pas d’importance. Le temps à Fayetteville n’était pas meilleur que celui de Baltimore. Il faisait froid. Pluvieux. Venteux. Le sol était un marécage. Ils n’ont pas pu s’entraîner sur le terrain pendant une semaine.
Ils se sont donc rendus à l’armurerie locale. Ils ont lancé des balles. Ils jouaient au handball.
Ruth avait hâte de jouer. Il ne s’ennuyait pas. Il était libre. Les yeux protecteurs des Frères avaient disparu. Il adorait l’ascenseur de l’hôtel. Il a supplié l’opérateur de lui apprendre à le faire fonctionner. Il l’a monté et descendu pendant des heures.
Une fois, sa tête est sortie par la porte. Il a accidentellement engagé le moteur. La voiture s’est envolée. Les coéquipiers ont crié de panique. Ils l’ont sauvé d’une éventuelle décapitation.
Il se levait tôt chaque matin. Il s’est rendu à la gare de triage. Il regarda la machine à vapeur de cinq heures passer. Puis il s’est précipité vers la cuisine de l’hôtel. Il était le premier à faire la queue pour le petit-déjeuner. Il a signé pour ses repas. Le club de balle a payé.
Son appétit est devenu une plaisanterie parmi ses camarades. Mais ces blagues étaient le prélude à quelque chose de plus grand.
L’origine de “Bébé”
Les recrues ont été bizutées. C’était vicieux. Les vétérans s’en prenaient aux joueurs verts pour n’importe quoi. Ou rien du tout.
Les Orioles n’étaient pas une jeune équipe. Six hommes sur la liste avaient joué dans les majors. Cinq autres avaient plus de trente ans. C’étaient de vieux pros. Ruth était une enfant.
Les vétérans le rôtissaient sans relâche. Son énorme appétit les tenait en haleine. Ils ont fait des commentaires intelligents. Ils l’ont insulté.
Puis un entraîneur est intervenu. Il a dit aux vétérans de laisser tomber.
“C’est l’un des bébés de Jack Dunn”, a déclaré l’entraîneur.
Le message était clair. Le patron pensait qu’il était spécial. Les anciens combattants ont repris le terme. Un surnom légendaire était né.
George Ruth était mort. Le Bébé était vivant.
Le nom n’était pas unique. William “Babe” Borton était un joueur de premier but des ligues majeures. Charles “Babe” Adams était l’un des meilleurs lanceurs de la Ligue nationale. Danzig et Towne portaient également ce surnom.
Mais ça convenait à Ruth. Personne d’autre ne pourrait le porter. Il était grand. Il avait un émerveillement enfantin. Ses appétits étaient tonitruants. Son amour de la vie était frais et innocent. Il est devenu « le Bébé » comme aucun autre ne le serait jamais.
Le premier home run professionnel
Le 7 mars, le temps avait changé. Les Orioles avaient dix-sept hommes dans leur camp. Ils manquaient de joueurs. Ils ont recruté un journaliste sportif nommé Roger Pippen. Pippen était censé être le colocataire et le protecteur de Ruth. Maintenant, il jouait sur le terrain central.
Ils ont enfin eu un match.
Ruth, désormais baptisée de son nouveau nom, a joué pour les Buzzards contre les Sparrows. Il était l’arrêt-court et le lanceur.
Il est allé deux pour trois.
Il a réussi un coup de circuit.
C’était monumental. C’est le genre de hit qui se répète dans les bars et les parcs depuis un siècle. Les fans de Fayetteville l’ont qualifié de “succès le plus long jamais vu par les fans de Fayetteville”. Le précédent détenteur du record était Jim Thorpe.
Le ballon s’est envolé profondément dans l’allée du centre droit du parc des expositions de Cape Fear. Bill Morrisette, stationné dans le champ droit, n’avait même pas récupéré le ballon au moment où Ruth traversait le marbre.
Pippen mesura la distance. Trois cent cinquante pieds.
Après seulement une semaine de baseball professionnel, les joueurs ont comparé le swing de Ruth à celui de Joe Jackson. Ruth n’avait jamais vu jouer “Shoeless Joe”. Il ne le connaissait pas. Mais les mécaniciens parlaient d’eux-mêmes.
Le lendemain, le Baltimore Sun titrait sur deux colonnes : « Homer by Ruth Feature of Game ».
Trente-huit ans plus tard, un homme qui avait été le batboy de ce match a convaincu Fayetteville d’ériger un marqueur. Il honorait le premier home run professionnel de Babe Ruth. Le parc des expositions a disparu depuis longtemps. Le marqueur reste.
Dans les matchs intra-équipes qui ont suivi, Ruth a fait quotidiennement la une des journaux. Il a retiré les frappeurs sur des prises de manière impressionnante. Il a brillamment aligné l’arrêt-court. Il a même traîné une carie pour frapper.
Un article du 14 mars dans le Sun traitait des lanceurs Oriole. Il disait ceci :
Pourquoi le propriétaire de Baltimore parie gros sur Babe Ruth
Le propriétaire de Baltimore, Frank « Brother » Dunn, n’aimait pas seulement Babe Ruth. Il a vu tout autre chose. Avant même que le camp d’entraînement n’atteigne sa semaine, Dunn avait déjà pris sa décision. Ce gamin ne venait pas pour concourir pour une place. Il allait commencer.
“Frère, cette Ruth est la plus grande jeune joueuse de baseball qui ait jamais participé à un camp d’entraînement.”
La comparaison que Dunn a lancée n’était pas qu’un battage médiatique. Il a dit aux gens que Ruth était destinée à devenir une Rube Waddell. Sur le papier, la ressemblance avait du sens. Tous deux étaient des figures imposantes dans le domaine du monticule avec un talent brut et électrique. Mais la carrière de Waddell était un exemple édifiant de talents gaspillés par manque de contrôle. Dunn connaissait les risques. Il savait aussi que Ruth avait la volonté de survivre. Les résultats donneraient raison à Dunn comme Waddell n’aurait jamais pu le faire.
Deux jours plus tard, le Baltimore Sun publiait le titre qui cimentait le récit : “Dunn fait l’éloge de Ruth : Jack déclare qu’il est le jeune le plus prometteur qu’il ait jamais eu.”
Dunn ne s’est pas retenu. Il a appelé Ruth « une baleine avec un saule ». Il a souligné que certains des drives que Ruth frappait à l’entraînement auraient franchi la clôture du champ droit d’Oriole Park. Ce n’était pas une supposition. C’était une projection de puissance qui défiait la compréhension de l’époque de ce à quoi devrait ressembler un frappeur.
“Certains des entraînements qu’il effectue à l’entraînement franchiraient la clôture du champ droit d’Oriole Park.”
Pensez à la chronologie. Cela faisait exactement quatorze jours que Ruth était descendue d’un train à Baltimore. C’était un professionnel. Il était devenu une légende avant même d’avoir joué une seule manche officielle pour le club.
Le temps est devenu méchant. La routine d’entraînement du printemps s’est finalement installée. Les questions sont passées du « si » au « comment ». Qu’est-ce que Babe avait réellement besoin d’apprendre ? Les réponses arrivaient rapidement et elles allaient changer la donne.
