Baltimore deu uma festa para George Herman Ruth Jr. antes mesmo de ele deixar a cidade. Foi no fim de semana em que ele fez as malas para se juntar ao Baltimore Orioles, na Carolina do Norte. A cidade não apenas deu adeus. Ele gritou.
Então o céu se abriu.
Entre domingo e segunda-feira, trinta centímetros de neve enterraram as ruas. Os ventos arrancaram os telhados das casas. O campanário de uma igreja desabou. Foi a pior tempestade de inverno em vinte e cinco anos. Você pensaria que uma criança ficaria em casa. Você estaria errado.
Nem mesmo o apocalipse conseguiu deter o jovem arremessador. Ele foi para o Keenan Hotel na segunda-feira.
A viagem de trem que quebrou seu ombro
O trem partiu para Fayetteville na hora certa naquela noite. Ruth era uma das cerca de uma dúzia de almas a bordo. A lista era uma mistura de aspirantes e veteranos. Bill Morrisette estava lá. Ele foi o arremessador perdedor em um jogo entre St. Allen Russell, outro garoto de Baltimore, embarcou. Depois houve Klingelhoefer. O canhoto tinha um apelido perfeito no beisebol: “Smoke”.
George nunca tinha viajado de trem antes.
Ele olhou para um dispositivo parecido com uma rede pendurado no teto de seu beliche. Os veteranos sabiam que era para guardar roupas. O Bebê não tinha ideia. Um veterano disse a ele que era um descanso especial para os braços dos arremessadores. Ruth tentou dormir com o braço esquerdo pendurado na tipóia. Ele acordou com o ombro rígido por dias.
Não importava. O clima em Fayetteville não era melhor que o de Baltimore. Estava frio. Chuvoso. Ventoso. O chão era um pântano. Eles não puderam praticar em campo por uma semana.
Então eles foram ao arsenal local. Eles jogaram bolas. Eles jogavam handebol.
Ruth estava ansiosa para jogar. Ele não estava entediado. Ele estava livre. Os olhos protetores dos Irmãos desapareceram. Ele adorava o elevador do hotel. Ele implorou ao operador que o ensinasse como operá-lo. Ele subiu e desceu por horas.
Uma vez, sua cabeça ficou para fora das portas. Ele acidentalmente ligou o motor. O carro disparou para cima. Colegas de equipe gritaram em pânico. Eles o salvaram de uma potencial decapitação.
Ele acordava cedo todas as manhãs. Ele foi para os pátios de trem. Ele observou a máquina a vapor das cinco horas funcionar. Então ele correu para a cozinha do hotel. Ele era o primeiro da fila para o café da manhã. Ele assinou suas refeições. O clube pagou.
Seu apetite virou piada entre seus companheiros. Mas as piadas eram um prelúdio para algo maior.
A Origem de “Babe”
Os novatos ficaram confusos. Foi cruel. Os veteranos escolhiam jogadores verdes para qualquer coisa. Ou nada.
Os Orioles não eram um time jovem. Seis homens do elenco jogaram nos campeonatos principais. Outros cinco tinham mais de trinta anos. Eles eram velhos profissionais. Rute era uma criança.
Os veteranos o assaram implacavelmente. Seu enorme apetite os mantinha em estado de alerta. Eles fizeram comentários inteligentes. Eles o xingaram.
Então um treinador interveio. Ele disse aos veteranos para relaxarem.
“Ele é um dos bebês de Jack Dunn”, disse o treinador.
A mensagem era clara. O chefe achava que ele era especial. Os veteranos aproveitaram o termo. Nasceu um apelido lendário.
George Ruth estava morto. O Bebê estava vivo.
O nome não era único. William “Babe” Borton foi um jogador de primeira base da liga principal. Charles “Babe” Adams foi um dos principais arremessadores da Liga Nacional. Danzig e Towne também usaram o apelido.
Mas combinava com Ruth. Ninguém mais poderia usá-lo. Ele era grande. Ele tinha uma admiração infantil. Seus apetites eram estrondosos. Seu amor pela vida era fresco e inocente. Ele se tornou “o Bebê” como nenhum outro jamais faria.
O primeiro home run profissional
Em 7 de março, o tempo mudou. Os Orioles tinham dezessete homens no acampamento. Eles estavam com poucos jogadores. Eles recrutaram um jornalista esportivo chamado Roger Pippen. Pippen deveria ser colega de quarto e protetor de Ruth. Agora ele estava jogando no campo central.
Eles finalmente tiveram um jogo.
Ruth, agora batizada com seu novo nome, jogou pelos Buzzards contra os Sparrows. Ele era o shortstop e o arremessador.
Ele apostou dois em três.
Ele marcou um home run.
Foi monumental. Foi o tipo de sucesso que se repete em bares e parques há um século. Os fãs de Fayetteville o chamaram de “o sucesso mais longo já visto pelos fãs de Fayetteville”. O recordista anterior era Jim Thorpe.
A bola voou profundamente para o beco centro-direito do Cape Fear Fairgrounds. Bill Morrisette, estacionado no campo direito, ainda nem havia pegado a bola quando Ruth cruzou o home plate.
Pippen mediu a distância. Trezentos e cinquenta pés.
Depois de apenas uma semana de beisebol profissional, os jogadores compararam o swing de Ruth com o de Joe Jackson. Ruth nunca tinha visto “Shoeless Joe” tocar. Ele não o conhecia. Mas os mecânicos falavam por si.
No dia seguinte, o Baltimore Sun publicou uma manchete em duas colunas: “Homer de Ruth, recurso do jogo”.
Trinta e oito anos depois, um homem que havia sido o batboy daquele jogo convenceu Fayetteville a erguer um marcador. Homenageou o primeiro home run profissional de Babe Ruth. Os recintos de feiras já desapareceram há muito tempo. O marcador permanece.
Nos jogos intra-esquadrão que se seguiram, Ruth ganhou as manchetes diariamente. Ele acertou os rebatedores de forma impressionante. Ele colocou em campo o shortstop de forma brilhante. Ele até arrastou um bunt para acertar.
Um artigo de 14 de março no Sun discutiu os arremessadores Oriole. Ele disse isso:
Por que o proprietário de Baltimore aposta alto em Babe Ruth
O proprietário de Baltimore, Frank “Brother” Dunn, não gostava apenas de Babe Ruth. Ele viu algo completamente diferente. Antes mesmo do campo de treinamento atingir a marca de uma semana, Dunn já havia se decidido. Esse garoto não estava vindo para competir por uma vaga. Ele estava vindo para começar.
“Irmão, essa Ruth é a melhor jovem jogadora que já se apresentou em um campo de treinamento.”
A comparação que Dunn fez não foi apenas exagero. Ele disse às pessoas que Ruth estava destinada a se tornar um Rube Waddell. No papel, a semelhança fazia sentido. Ambos eram figuras imponentes nos domínios do monte, com talento bruto e elétrico. Mas a carreira de Waddell foi uma história preventiva de talento desperdiçado pela falta de controle. Dunn conhecia os riscos. Ele também sabia que Ruth tinha vontade de sobreviver a eles. Os resultados provariam que Dunn estava certo de uma forma que Waddell nunca conseguiu.
Dois dias depois, o Baltimore Sun publicou a manchete que consolidou a narrativa: “Dunn elogia Ruth: Jack declara que é o jovem mais promissor que já teve.”
Dunn não se conteve. Ele chamou Ruth de “uma baleia com salgueiro”. Ele ressaltou que alguns dos golpes que Ruth estava acertando no treino teriam ultrapassado a cerca direita do campo Oriole Park. Não foi um palpite. Foi uma projeção de poder que desafiou a compreensão da época sobre a aparência de um rebatedor.
“Algumas das viagens que ele está fazendo na prática ultrapassariam a cerca direita do campo no Oriole Park.”
Pense na linha do tempo. Faziam exatamente quatorze dias desde que Ruth desceu do trem em Baltimore. Ele era um profissional. Ele estava sendo preparado como uma lenda antes mesmo de jogar uma única entrada oficial pelo clube.
O tempo ficou desagradável. A rotina de treinamento de primavera finalmente se estabeleceu. As perguntas mudaram de “se” para “como”. Quanto o Babe realmente precisava aprender? As respostas vinham rapidamente e iriam mudar o jogo.
