Слова нічого не варті, поки вони не продають арену.
У вас може бути найтехнічніший шедевр в історії рингу. Високі польоти, ланцюговий рестлінг, психологія, від якої заплакав би гросмейстер. Але якщо нікому немає діла? Чи була вона по-справжньому великою?
Традиційно найкращі матчі не просто траплялися. Вони створювалися. Рестлери використовували свої слова як іскру, готуючи фізичний вибух, який йшов за ними. Це була стара бізнес-модель: записувати безкоштовні промо-ролики по телебаченню, щоб ви заплатили за живий виступ або Pay-Per-View. Справжні майстри могли змусити вас відчайдушно хотіти побачити їхнє насильство, навіть не ступаючи ногою всередину канатів.
Від Флера до Фолі. Від Остіна до Севіджа. Деякі з найбільших моментів в історії рестлінгу не включали жодного рестлінг-прийому. Ось погляд на п’ять найвпливовіших промо, колись записаних.
Пол Хейман проти Вінса Макмена: Останній бій вторгнення
Вторгнення WCW/ECW 2004 було хаосом.
Погано сплановане. Страшенно прописане. Величезна можливість заробити гроші було змито в унітаз менш ніж за шість місяців. WWE всі зіпсували. Але як остання спроба врятувати щось із цієї катастрофи вони організували матч «Переможець забирає все» на Survivor Series 2004. Сторона, що програла, зникне назавжди. Перемога була вирішена наперед, але треба було продати ставки.
На сцену виходить Пол Хейман.
Початкового власника ECW було випущено на власника WWE Вінса Макмена. То справді був непросто сегмент; це було класичне промо, яке мало стати центральним елементом всього кута. Натомість це було останнє зітхання мертвого бренду. Хейман вийшов з-під контролю, обрушивши на глядачів гнів, який перевершував поганий пропис навколо нього.
Триple H відтворює DX: Вихід з тіні Шона
WrestleMania 14 мала стати лебединою піснею Шона Майклза. Натомість це стало початком семирічного вигнання.
Серйозна травма спини, отримана на Royal Rumble у 2004 році (примітка: у вихідному тексті вказано 2004 рік, хоча історичні дані відносять початкову травму до 1998 року; зберігається твердження джерела про конкретну хронологію), вивела Майклза з гри. То була проблема. Шон був головним антагоністом для Stone Cold Стіва Остіна та главою D-Generation X. Без нього хто такий Триple H?
Протягом багатьох років Triple H зображувався як приятель Шона. Його підручним. Чи не зіркою головної події.
Однак у ніч після WrestleMania динаміка змінилася. Триple H вийшов, взяв контроль над DX і представив X-Pac, який тихо перейшов із WCW. Він пояснив, чому він повернувся. То справді був переломний момент. Він показав, що WWE готова переманювати таланти із WCW. Це відновило DX як важливий чинник. Вони стануть однією з найславетніших стейблів в промисловості.
Рік Флер: Промо, що стало окремою категорією
Як знайти чудове промо Ріка Флера?
Ви шукаєте “Рік Флер промо” і дивіться все. Він майже є окремою категорією сам собою. Звузити вибір неможливо. Щоразу, коли він говорив, це було особливо.
Але подивіться, як працювали його промо у WCW. Вони завжди були підготовкою до продажу наступного матчу. Pay-Per-Views не були щомісячною основою, якою вони є сьогодні. Домашні шоу приносили основний виторг. Флер це знав. Коли він випускав жар, він обов’язково давав вам знати, коли і де ви зможете побачити його протистояння із супротивником наступного разу.
Послухайте його знамените промо у Omni Coliseum в Атланті. Він змусив себе кровоточити з чола у прямому ефірі. Це завдало йому серйозних проблем з FCC. Його майже зняли з ефіру на TBS. Ось який рівень самовіддачі був потрібний для продажу матчу в 90-х.
Ренді Севідж: Квітка суспільства
Севідж був божевільним? Чи генієм?
Він був одним із найінтенсивніших рестлерів, що коли-небудь з’являлися на рингу. Його промо – легенда.
Візьміть момент після його класичного матчу з Рікі Стімботом на WrestleMania III. Один із найбільших матчів усіх часів. Севіджу треба було донести думку. Він зробив це, використовуючи невеликі порції кави з молоком.
У руках більшості рестлерів це здавалося б абсурдним. Смішні. Але Севідж підняв вершки і сказав, що вершки завжди піднімаються нагору. Це спрацювало. Це була ікона.
Кріс Джеріко: Ласкаво просимо до Raw Is Jericho
У WCW Кріс Джеріко був ніким.
Звичайно, він мав розважальні промо. Пам’ятаєте список із 1004 прийомів? Він стверджував, що знає більше, ніж Дін Маленко, «Майстер 1001 року захоплення». Це було дотепно. Це було смішно. Але WCW не бачив у ньому зірку головної події. Він був просто ще одним хлопцем у середині таблиці.
Коли ворожнечу з Голдбергом було відкинуто, Джеріко шукав інший варіант. Він перейшов у WWF за першої можливості.
Тижня загадкового «Зворотного відліку до Тисячоліття» з годинником підготували натовп. Потім під час промо Рока Y2J зробив свій офіційний дебют. Все змінилося назавжди. Список прийомів став зброєю. Хайп став справжнім. І, як кажуть, інше — історія.
Ніч, коли «Остін 3:16» змінив усе
Перемога Стівена Енджела Вільямса (Stone Cold Steve Austin) на турнірі King of the Ring у 1996 році не була прописана у сценарії. Корону мав завоювати Тріпл Ейч. Він був “золотим хлопчиком”, майбутнім головної події. Але історія різко звернула в Медісон-сквер-гарден.
Реслери вийшли із ролей. Вони попрощалися з Кевіном Нешем та Скоттом Холлом, які прямували до WCW. Тріпл Ейч підтримав їх. За це він був покараний. Перемогу в нього забрали.
Вона дісталася Остіну.
Він вийшов на ринг, щоб битися з Джейком «Змієм» Робертсом у фіналі. Робертс грав роль новонаверненого християнина. Остіну була не потрібна теологія. Йому потрібна була глузування. На місці, в запалі моменту, він вигадав Austin 3:16.
Це почалося як шпилька. Короткий промо-ролик. На той час, як він закінчився, він був надрукований на футболках, які продавалися краще за всі інші товари компанії. Ця фраза не просто продавала мерч. Вона створила найбільшу суперзірку в історії WWE. Ефект метелика був реальним.
Душа Мендака в рингу
Мік Фолі мав класичні моменти. Промо Кейн Дьюї в ECW стало легендарним. Ви не знайдете його чисту версію в інтернеті через претензії щодо авторських прав. Він замкнений в інтерв’ю на WWE.com.
Тому ви дивіться, як Джим Росс бере інтерв’ю у Мендака.
Це працює навіть краще. Рос витягає справжнього Міка Фолі. Фолі змішує історії зі свого дитинства з манерою поведінки божевільного маніаку. Це створює персонажа, який одночасно лякає та зрозумілий.
Фолі казав, що це найкращі речі, які він колись робив. Хто ми такі, щоби не погодитися?
Халк Хоган повертається до вас спиною
Це був момент, коли промисловість розкололася. Халк Хоган, людина, яка говорила дітям пити молоко та приймати вітаміни, відвернулася. Він приєднався до Скотта Холла і Кевіна Нешу.
Було сформовано New World Order.
Тоді розпочалися «Війни понеділків». WCW та WWF боролися за абсолютне панування у рейтингах. Це був розквіт мейнстрім-рестлінгу. Хоган винайшов себе. Більше ніяких чистих добряків-байфейсів. Тепер він був нарцисичним голівудським хілом.
Промо після матчу було жорстоким. Він вихлюпнув гнів на фанатів. Тоні Скавіоні ледве знав, що сказати. Його остання фраза підбила підсумок нової ери:
«Халк Хоган… ти можеш іти до біса. Прямо в пекло».
«Труба» CM Punk
Це мав бути матч-забутку. Джон Сіна захищав титул. Контракт CM Punk спливав. Він відчував, що його недооцінюють. Він вклав усі сили, але не отримав нічого натомість.
WWE була потрібна історія. Вони поставили Панка проти Сини. Якби все інше не спрацювало, Панк мав би вивести Сіну на пік перед своїм відходом.
Панк не хотів програвати. Він вийшов із живим мікрофоном. Мав що сказати. Результатом став Літо Панка.
Промо зробило його ім’ям загальним за одну ніч. Це була труба CM Punk.
Після цього сюжет був зіпсований. Панка перевели з його протистояння із Тріпл Ейчем. Кевін Неш повернувся без чіткої причини. Але саме промо лишилося. Воно як і вважається однією з найбільших у промисловості.
Дасті Роудс та Американська мрія
Не можна скласти список великих промо без Дасті Роудса. Американські мрії.
Це промо «Важкі часи». Дасті розповідає про повернення після травми, отриманої від вершника. Він іде за Ріком Флейром та Чотирьма Вершниками. Але він бореться не лише за себе. Він бореться за трудящих людей Америки.
Люди жартують над gimmick-ом «син сантехніка». Це правда. Але важлива саме привабливість для робітничого класу. Це зв’язок із фанатами.
Стів Остін пізніше показав, як боротися зі своїм босом. Дасти там був першим. Він дав надію приниженим. Робочим чоловікам та жінкам, які відчували, що у них ніколи не буде шансу. Він показав їм, що можливо все, якщо ти досить стараєшся і віриш.
Ось чому він один із найбільших.
На цьому перелік закінчується. Але ж промо? Вони продовжують звучати.
