Parlare costa poco finché non si esaurisce l’arena.
Puoi avere il capolavoro più tecnico nella storia dell’anello. Punti alti, lotta a catena, psicologia che farebbe piangere un grande maestro di scacchi. Ma se a nessuno importa? È stato davvero fantastico?
Tradizionalmente, le migliori partite non accadevano e basta. Sono stati fabbricati. I lottatori hanno usato le loro parole come scintilla, dando vita all’esplosione fisica che ne è seguita. Era il vecchio modello di business: tagliare i promo gratuiti in televisione per farti pagare l’evento dal vivo o il Pay Per View. I veri maestri potrebbero farti diventare disperato nel vedere la loro violenza senza mai mettere piede tra le corde.
Dal Flair al Foley. Da Austin a Savage. Alcuni dei momenti più importanti nella storia del wrestling non hanno coinvolto il wrestling reale. Ecco uno sguardo a cinque dei promo di maggior impatto mai registrati.
Paul Heyman contro Vince McMahon: l’ultima resistenza dell’invasione
L’invasione WCW/ECW del 2004 fu un disastro.
Mal pianificato. Terribilmente prenotato. Un’enorme opportunità di guadagno buttata nel cesso in meno di sei mesi. La WWE aveva rovinato tutto. Ma in un ultimo disperato tentativo di salvare qualcosa dalla debacle, organizzarono una partita “Winner Take All” per Survivor Series 2004. La parte perdente sarebbe scomparsa per sempre. La vittoria era scontata, ma bisognava vendere la posta in gioco.
Entra Paul Heyman.
Il proprietario originale della ECW si è liberato del proprietario della WWE Vince McMahon. Non era solo un segmento; era un promo classico che avrebbe dovuto essere il fulcro dell’intero angolo. Invece, è stato il sussulto finale di un marchio morto. Heyman si è scatenato, fornendo un calore che ha trasceso la scarsa prenotazione che lo circondava.
Riforme Triple H DX: uscire dall’ombra di Shawn
WrestleMania 14 doveva essere il canto del cigno di Shawn Michaels. Invece, fu l’inizio di un esilio di sette anni.
Un grave infortunio alla schiena subito alla Royal Rumble nel 2004 (nota: il testo originale cita qui il 2004, anche se i documenti storici collocano l’infortunio iniziale nel 1998, preservando la specifica affermazione della fonte sulla cronologia) ha portato Michaels fuori dai giochi. Questo era un problema. Shawn era il principale antagonista di Stone Cold Steve Austin e il capo della D-Generation X. Senza di lui, cos’era Triple H?
Per anni, Triple H è stato ritratto come l’amico di Shawn. Il suo tirapiedi. Non una star dell’evento principale.
La notte dopo WrestleMania, tuttavia, la dinamica è cambiata. Triple H uscì, assunse il controllo di DX e presentò X-Pac, che aveva tranquillamente abbandonato la nave dalla WCW. Ha spiegato esattamente perché è tornato. È stato un momento spartiacque. Ha dimostrato che la WWE era pronta a fare irruzione nei talenti della WCW. Ha ristabilito la DX come fattore importante. Sarebbero diventate una delle scuderie più celebri del settore.
Ric Flair: il promo che era una categoria
Come trovi un fantastico promo Ric Flair?
Cerchi “Ric Flair promo” e guardi tutto. È quasi una categoria a sé stante. Restringere il campo è impossibile. Ogni volta che parlava era speciale.
Ma guarda come funzionavano le sue promozioni WCW. Erano sempre pronti a vendere la partita successiva. Pay Per View non era la base mensile che è oggi. Gli spettacoli casalinghi hanno alimentato le entrate. Flair lo sapeva. Quando ha tagliato il fuoco, si è assicurato che tu sapessi esattamente quando e dove avresti potuto vederlo affrontare il suo avversario la prossima volta.
Ascolta il suo famigerato promo all’Omni Coliseum di Atlanta. Si è costretto a sanguinare dalla fronte in diretta. Lo ha messo nei guai seri con la FCC. È quasi stato tolto dalla televisione da TBS. Questo è il livello di impegno necessario per vendere una partita negli anni ’90.
Randy Savage: il meglio del raccolto
Savage era pazzo? Oppure era un genio?
È stato uno dei lottatori più intensi che abbia mai abbellito il cerchio quadrato. I suoi promo sono leggendari.
Prenditi il momento dopo il suo classico incontro con Ricky Steamboat a WrestleMania III. Una delle partite più belle di sempre. Savage aveva bisogno di sottolineare un punto. Lo ha fatto utilizzando piccole porzioni individuali di crema al caffè.
Nelle mani della maggior parte dei lottatori, questo sembrerebbe ridicolo. Anche assurdo. Ma Savage sollevò la crema e disse che la crema sale sempre in superficie. Ha funzionato. Era iconico.
Chris Jericho: Benvenuti a Raw Is Jericho
In WCW, Chris Jericho non era quasi nulla.
Certo, aveva promozioni divertenti. Ricordi l’elenco delle 1004 mosse di wrestling? Affermò di sapere più di Dean Malenko, il “Maestro delle 1001 fortezze”. È stato intelligente. È stato divertente. Ma WCW non lo vedeva come un evento principale. Era solo un altro ragazzo in mezzo al gruppo.
Quando una faida con Goldberg fu risolta, Jericho cercò un’altra opzione. Alla prima occasione si è rivolto al WWF.
Settimane di un misterioso orologio “Conto alla rovescia per il Millennio” hanno preparato la folla. Poi, durante un promo di The Rock, Y2J ha fatto il suo debutto ufficiale. Le cose non sarebbero più state le stesse. L’elenco delle mosse è diventato un’arma. L’hype è diventato reale. E il resto, come si suol dire, è storia.
La notte di Austin 3:16 ha cambiato tutto
La vittoria di Stone Cold Steve Austin nel King of the Ring nel 1996 non era nella sceneggiatura. Triple H avrebbe dovuto prendere la corona. Era il ragazzo d’oro, il futuro della scena dell’evento principale. Ma la storia ha preso una brutta piega al Madison Square Garden.
I lottatori hanno rotto il personaggio. Hanno salutato Kevin Nash e Scott Hall mentre si dirigevano alla WCW. Triple H lo ha seguito. Per questo è stato punito. La vittoria gli è stata strappata.
Atterrò in grembo ad Austin.
È uscito per affrontare Jake “The Snake” Roberts in finale. Roberts stava interpretando il punto di vista cristiano rinato. Ad Austin non importava la teologia. Gli importava della presa in giro. Sul posto, nella foga del momento, inventò Austin 3:16.
È iniziato come un colpo. Un breve messaggio promozionale. Quando finì, era stampato su magliette che vendevano più di tutto il resto dell’azienda. Quello slogan non vendeva solo merce. Ha costruito la più grande superstar nella storia della WWE. L’effetto farfalla era reale.
L’anima dell’umanità sul ring
Mick Foley aveva dei classici. Il promo “Cane Dewey” in ECW è leggendario. Non puoi nemmeno trovarne una copia pulita online a causa delle rivendicazioni sul copyright. È intrappolato in un’intervista a WWE.com.
Quindi guardi invece l’intervista di Jim Ross all’umanità.
Funziona meglio comunque. Ross tira fuori il vero Mick Foley. Foley fonde le sue storie d’infanzia con l’atteggiamento di un maniaco squilibrato. Crea un personaggio terrificante e riconoscibile allo stesso tempo.
Foley ha detto che queste sono le cose migliori che abbia mai fatto. Chi siamo noi per non essere d’accordo?
Hulk Hogan si rivolta contro di te
Questo è stato il momento in cui l’industria ha aperto i battenti. Hulk Hogan, l’uomo che diceva ai bambini di bere latte e mangiare vitamine, voltò le spalle. Si è unito a Scott Hall e Kevin Nash.
Si formò il Nuovo Ordine Mondiale.
Allora iniziarono le guerre del lunedì sera. WCW e WWF hanno combattuto per la supremazia negli ascolti. Era il wrestling mainstream al suo apice. Hogan si è reinventato. Niente più faccia da bambino perfettamente pulita. Adesso era un narcisista tacco di Hollywood.
Il promo post-partita è stato brutale. Ha sputato rabbia ai tifosi. Tony Schiavone sapeva a malapena cosa dire. La sua frase finale riassume la nuova era:
“Hulk Hogan…puoi andare all’inferno. Dritto all’inferno.”
La bomba a tubo di CM Punk
Doveva essere una partita usa e getta. John Cena stava difendendo il titolo. Il contratto di CM Punk stava scadendo. Si sentiva sottovalutato. Si era impegnato e non aveva ottenuto nulla in cambio.
La WWE aveva bisogno di una storia. Hanno messo Punk contro Cena. Se tutto il resto avesse fallito, Punk avrebbe sostituito Cena prima che se ne andasse.
Il Punk non voleva perdere. È uscito con un microfono dal vivo. Aveva delle cose da dire. Il risultato fu l’Estate del Punk.
Il promo lo ha trasformato in un nome familiare dall’oggi al domani. Era la Pipa Bomba CM Punk.
Successivamente l’angolo è stato gestito male. Punk è stato eliminato dalla sua faida con Triple H. Kevin Nash è tornato senza una ragione chiara. Ma il promo era valido. Rimane uno dei più grandi del settore.
Dusty Rhodes e il sogno americano
Non puoi elencare grandi promozioni senza Dusty Rhodes. Il sogno americano.
Questo è il promo “Tempi duri”. Dusty parla del ritorno da un infortunio inflitto dal Cavaliere. Verrà per Ric Flair e i Quattro Cavalieri. Ma non sta combattendo solo per se stesso. Sta combattendo per le persone laboriose d’America.
La gente scherza sulla trovata del “figlio di un idraulico”. È vero. Ma è l’attrattiva dei colletti blu che conta. È la connessione con i fan.
Steve Austin ha mostrato più tardi come combattere il tuo capo. Dusty era lì per primo. Ha dato speranza agli oppressi. Gli uomini e le donne che lavoravano che sentivano che non avrebbero mai avuto una pausa. Ha mostrato loro che tutto è possibile se ci provi e ci credi abbastanza.
Ecco perché è uno dei grandi.
L’elenco finisce qui. Ma le promo? Continuano a echeggiare.
