Praten is goedkoop totdat de arena uitverkocht is.
Je kunt het meest technische meesterwerk uit de ringgeschiedenis hebben. Hoogtepunten, kettingworstelen, psychologie waar een schaakgrootmeester van zou moeten huilen. Maar als het niemand iets kan schelen? Was het echt geweldig?
Traditioneel ontstonden de beste wedstrijden niet zomaar. Ze werden vervaardigd. Worstelaars gebruikten hun woorden als vonk en veroorzaakten de fysieke explosie die daarop volgde. Het was het oude bedrijfsmodel: schrap gratis promo’s op televisie om je te laten betalen voor het live-evenement of de Pay Per View. De echte meesters kunnen je wanhopig maken om hun geweld te zien zonder ooit een voet in de touwen te zetten.
Van Flair tot Foley. Van Austin tot Savage. Bij enkele van de grootste momenten in de worstelgeschiedenis was er geen sprake van daadwerkelijk worstelen. Hier is een blik op vijf van de meest impactvolle promo’s ooit opgenomen.
Paul Heyman versus Vince McMahon: de laatste strijd van de invasie
De WCW/ECW-invasie van 2004 was een puinhoop.
Slecht gepland. Vreselijk geboekt. Een enorme kans om geld te verdienen spoelde in minder dan zes maanden door het toilet. WWE had het verpest. Maar in een laatste wanhopige poging om iets uit het debacle te redden, organiseerden ze een “Winner Take All” -wedstrijd voor Survivor Series 2004. De verliezende partij zou voor altijd verdwijnen. De overwinning was een uitgemaakte zaak, maar ze moesten de inzet verkopen.
Paul Heyman komt binnen.
De oorspronkelijke ECW-eigenaar werd losgelaten op WWE-eigenaar Vince McMahon. Het was niet zomaar een segment; het was een klassieke promo die het middelpunt van de hele invalshoek had moeten zijn. In plaats daarvan was het de laatste snik van een dood merk. Heyman rende wild en leverde hitte die de slechte boeking eromheen oversteeg.
Triple H hervormt DX: uit de schaduw van Shawn stappen
WrestleMania 14 zou het zwanenzang van Shawn Michaels zijn. In plaats daarvan was het het begin van een zevenjarige ballingschap.
Een verlammende rugblessure opgelopen bij de Royal Rumble in 2004 (let op: de brontekst citeert hier 2004, hoewel historische gegevens de initiële blessure in 1998 plaatsen; met behoud van de specifieke tijdlijnclaim van de bron) haalde Michaels uit beeld. Dit was een probleem. Shawn was de belangrijkste antagonist van Stone Cold Steve Austin en het hoofd van D-Generation X. Wat was Triple H zonder hem?
Jarenlang werd Triple H afgeschilderd als Shawns maatje. Zijn stroman. Geen ster van het hoofdevenement.
De nacht na WrestleMania veranderde de dynamiek echter. Triple H kwam naar buiten, nam de controle over DX over en introduceerde X-Pac, die stilletjes van WCW was gesprongen. Hij legde precies uit waarom hij terugkwam. Het was een keerpunt. Het liet zien dat WWE klaar was om WCW-talent te plunderen. Het herstelde DX als een belangrijke factor. Ze zouden uitgroeien tot een van de meest gevierde stallen in de branche.
Ric Flair: de promo die een categorie was
Hoe vind je een geweldige Ric Flair-promo?
Je zoekt naar “Ric Flair promo” en bekijkt alles. Hij is bijna een categorie op zichzelf. Het is onmogelijk om het te beperken. Elke keer dat hij sprak, was het bijzonder.
Maar kijk eens hoe zijn WCW-promo’s werkten. Ze waren altijd van plan om de volgende wedstrijd te verkopen. Pay Per Views waren niet het maandelijkse hoofdbestanddeel dat ze nu zijn. Huisshows zorgden voor de inkomsten. Flair wist dit. Toen hij de heat stopte, zorgde hij ervoor dat je precies wist wanneer en waar je hem de volgende keer tegenover zijn tegenstander kon zien staan.
Luister naar zijn beruchte promo in het Omni Coliseum in Atlanta. Hij dwong zichzelf live uit het voorhoofd te bloeden. Het bracht hem in ernstige problemen met de FCC. Hij werd bijna van de televisie gehaald door TBS. Dat is de mate van toewijding die nodig was om een lucifer in de jaren negentig te verkopen.
Randy Savage: het neusje van de zalm
Was Savage gek? Of was hij een genie?
Hij was een van de meest intense worstelaars die ooit de vierkante cirkel sierde. Zijn promo’s zijn legendarisch.
Neem het moment na zijn klassieke wedstrijd met Ricky Steamboat bij WrestleMania III. Eén van de mooiste wedstrijden ooit. Savage moest een punt maken. Hij deed dit met behulp van kleine individuele porties koffiemelk.
In de handen van de meeste worstelaars zou dit belachelijk lijken. Absurd zelfs. Maar Savage hield de room omhoog en zei dat de room altijd naar boven stijgt. Het werkte. Het was iconisch.
Chris Jericho: Welkom bij Raw Is Jericho
In WCW was Chris Jericho zo goed als niets.
Zeker, hij had leuke promo’s. Herinner je je de lijst met 1004 worstelbewegingen nog? Hij beweerde dat hij meer wist dan Dean Malenko, de ‘Meester van 1001 Holds’. Het was slim. Het was grappig. Maar WCW zag hem niet als een hoofdevenementer. Hij was gewoon een andere man in het midden van het peloton.
Toen een vete met Goldberg werd neergeschoten, zocht Jericho naar een andere optie. Bij de eerste gelegenheid sprong hij naar het WWF.
Weken van een mysterieuze “Countdown to the Millennium”-klok bereidden de menigte voor. Vervolgens maakte Y2J tijdens een promo van The Rock zijn officiële debuut. De dingen zouden nooit meer hetzelfde zijn. De lijst met zetten werd een wapen. De hype werd werkelijkheid. En de rest was, zoals ze zeggen, geschiedenis.
The Night Austin 3:16 heeft alles veranderd
Stone Cold Steve Austin die in 1996 de King of the Ring won, stond niet in het script. Triple H zou de kroon pakken. Hij was de gouden jongen, de toekomst van de main event scene. Maar de geschiedenis nam een moeilijke wending in Madison Square Garden.
De worstelaars braken hun karakter. Ze namen afscheid van Kevin Nash en Scott Hall terwijl ze naar WCW gingen. Triple H ging daarin mee. Daarvoor werd hij gestraft. De overwinning werd hem ontnomen.
Het landde in Austin’s schoot.
Hij liep naar buiten om het in de finale op te nemen tegen Jake “The Snake” Roberts. Roberts speelde de wedergeboren christelijke invalshoek. Austin gaf niets om de theologie. Het ging hem om de spot. Ter plekke, in het heetst van de strijd, bedacht hij Austin 3:16.
Het begon als een prik. Een kort promostukje. Tegen de tijd dat het eindigde, stond het op T-shirts die de rest van het bedrijf overtroffen. Die slogan verkocht niet alleen merchandise. Het bouwde de grootste superster in de WWE-geschiedenis. Het vlindereffect was echt.
De ziel van de mensheid in de ring
Mick Foley had klassiekers. De promo “Cane Dewey” in ECW is legendarisch. Je kunt niet eens een schoon exemplaar online vinden vanwege auteursrechtclaims. Het zit gevangen in een WWE.com-interview.
Dus kijk hoe Jim Ross de mensheid interviewt.
Het werkt sowieso beter. Ross brengt de echte Mick Foley naar voren. Foley combineert zijn kinderverhalen met de houding van een gestoorde maniak. Het creëert een personage dat tegelijkertijd angstaanjagend en herkenbaar is.
Foley heeft gezegd dat dit de beste dingen zijn die hij ooit heeft gedaan. Wie zijn wij om het er niet mee eens te zijn?
Hulk Hogan keert zich tegen jou
Dit was het moment waarop de industrie openbrak. Hulk Hogan, de man die kinderen vertelde melk te drinken en vitamines te eten, draaide zich om. Hij sloot zich aan bij Scott Hall en Kevin Nash.
De Nieuwe Wereldorde werd gevormd.
De Monday Night Wars begonnen toen. WCW en WWF vochten voor de suprematie van de kijkcijfers. Het was mainstream worstelen op zijn hoogtepunt. Hogan heeft zichzelf opnieuw uitgevonden. Geen piepend schoon babyface meer. Nu was hij een narcistische Hollywood-hiel.
De promo na de wedstrijd was wreed. Hij spuugde woede uit naar de fans. Tony Schiavone wist nauwelijks wat hij moest zeggen. Zijn laatste zin vatte het nieuwe tijdperk samen:
“Hulk Hogan…je kunt naar de hel gaan. Rechtstreeks naar de hel.”
CM Punk’s pijpbom
Het had een wegwerpwedstrijd moeten zijn. John Cena verdedigde de titel. Het contract van CM Punk liep af. Hij voelde zich ondergewaardeerd. Hij had er werk in gestopt en kreeg er niets voor terug.
WWE had een verhaal nodig. Ze zetten Punk tegen Cena. Als al het andere niet lukte, zou Punk Cena overbrengen voordat hij vertrok.
Punk wilde niet verliezen. Hij kwam naar buiten met een live microfoon. Hij had dingen te zeggen. Het resultaat was de Summer of Punk.
De promo maakte hem van de ene op de andere dag tot een begrip. Het was de CM Punk pijpbom.
Daarna werd er verkeerd met de hoek omgegaan. Punk werd uit zijn vete met Triple H gehaald. Kevin Nash keerde zonder duidelijke reden terug. Maar de promo bleef staan. Het blijft een van de grootste in de branche.
Stoffig Rhodos en de Amerikaanse droom
Je kunt geen geweldige promoties aanbieden zonder Dusty Rhodes. De Amerikaanse droom.
Dit is de promofilm ‘Hard Times’. Dusty vertelt over de terugkeer van een door Horseman veroorzaakte blessure. Hij komt voor Ric Flair en de Vier Ruiters. Maar hij vecht niet alleen voor zichzelf. Hij vecht voor de hardwerkende mensen van Amerika.
Mensen maken grapjes over de ‘zoon van een loodgieter’-gimmick. Het is waar. Maar het is de aantrekkingskracht van de arbeiders die er toe doet. Het is de verbinding met de fans.
Steve Austin liet later zien hoe je tegen je baas kunt vechten. Dusty was er als eerste. Hij gaf hoop aan de onderdrukten. De werkende mannen en vrouwen die het gevoel hadden dat ze nooit rust zouden krijgen. Hij liet hen zien dat alles mogelijk was, als je maar je best deed en genoeg geloofde.
Daarom is hij een van de groten.
De lijst eindigt daar. Maar de promo’s? Ze blijven echoën.
