Baltimora ha organizzato una festa per George Herman Ruth Jr. prima ancora che lasciasse la città. Era il fine settimana in cui fece le valigie per unirsi ai Baltimore Orioles nella Carolina del Nord. La città non si è limitata a salutare. Ha urlato.
Poi il cielo si è aperto.
Tra domenica e lunedì trenta centimetri di neve hanno sepolto le strade. I venti hanno strappato i tetti delle case. Il campanile di una chiesa crollò. È stata la peggiore tempesta invernale degli ultimi venticinque anni. Penseresti che un bambino resterebbe in casa. Ti sbaglieresti.
Neppure l’apocalisse riuscì a fermare il giovane lanciatore. Lunedì si è recato al Keenan Hotel.
Il viaggio in treno che gli ha rotto la spalla
Quella sera il treno partì in orario per Fayetteville. Ruth era una delle circa una dozzina di anime a bordo. Il roster era un mix di speranze e veterani. Bill Morrisette era lì. Era il lanciatore perdente in una partita tra St. Mary’s e St. Joseph’s. Allen Russell, un altro ragazzo di Baltimora, salì a bordo. Poi c’era Klingelhoefer. Il mancino aveva un soprannome perfetto nel baseball: “Fumo”.
George non era mai stato su un treno prima.
Fissò un dispositivo simile ad un’amaca appeso al soffitto della sua cuccetta. I veterani sapevano che serviva per riporre i vestiti. Il bambino non ne aveva idea. Un veterano gli disse che era un riposo speciale per le braccia dei lanciatori. Ruth cercò di dormire con il braccio sinistro penzolare nella fascia. Si è svegliato con la spalla rigida per giorni.
Non importava. Il tempo a Fayetteville non era migliore di quello di Baltimora. Faceva freddo. Piovoso. Ventoso. Il terreno era una palude. Non potevano esercitarsi sul campo per una settimana.
Quindi andarono all’armeria locale. Si lanciavano le palle. Giocavano a pallamano.
Ruth non vedeva l’ora di giocare. Non era annoiato. Era libero. Gli occhi protettivi dei Fratelli erano scomparsi. Adorava l’ascensore dell’hotel. Ha implorato l’operatore di insegnargli come farlo funzionare. L’ha guidato su e giù per ore.
Una volta la sua testa sporse dalle porte. Ha accidentalmente innestato il motore. L’auto schizzò verso l’alto. I compagni di squadra hanno gridato in preda al panico. Lo hanno salvato da una potenziale decapitazione.
Si alzava presto ogni mattina. È andato agli scali ferroviari. Osservò il passaggio della locomotiva a vapore delle cinque. Poi si precipitò nella cucina dell’albergo. Era il primo della fila per la colazione. Ha firmato per i suoi pasti. Il club di palla ha pagato.
Il suo appetito divenne uno scherzo tra i suoi compagni. Ma le battute erano il preludio a qualcosa di più grande.
L’origine di “Babe”
I debuttanti sono stati confusi. È stato crudele. I veterani se la prendevano con i giocatori verdi per qualsiasi cosa. Oppure niente del tutto.
Gli Orioles non erano una squadra giovane. Sei uomini nel roster avevano giocato nelle major. Altri cinque avevano più di trent’anni. Erano vecchi professionisti. Ruth era una ragazzina.
I veterani lo hanno arrostito senza sosta. Il suo enorme appetito li teneva a crepapelle. Hanno fatto commenti intelligenti. Lo hanno insultato.
Poi è intervenuto un allenatore. Ha detto ai veterani di mollare.
“È uno dei figli di Jack Dunn”, ha detto l’allenatore.
Il messaggio era chiaro. Il capo pensava che fosse speciale. I veterani hanno ripreso il termine. È nato un soprannome leggendario.
George Ruth era morto. Il bambino era vivo.
Il nome non era univoco. William “Babe” Borton era una prima base della major league. Charles “Babe” Adams è stato uno dei migliori lanciatori della National League. Anche Danzig e Towne avevano indossato il soprannome.
Ma andava bene per Ruth. Nessun altro potrebbe indossarlo. Era grande. Aveva una meraviglia infantile. I suoi appetiti erano fragorosi. Il suo amore per la vita era fresco e innocente. È diventato “il bambino” come nessun altro avrebbe mai fatto.
Il primo fuoricampo da professionista
Entro il 7 marzo il tempo era cambiato. Gli Orioles avevano diciassette uomini nell’accampamento. Erano a corto di giocatori. Hanno reclutato un giornalista sportivo di nome Roger Pippen. Pippen avrebbe dovuto essere il compagno di stanza e il protettore di Ruth. Adesso giocava al centrocampo.
Finalmente hanno fatto una partita.
Ruth, ora battezzato con il suo nuovo nome, ha giocato per i Buzzards contro gli Sparrows. Era l’interbase e il lanciatore.
È andato due su tre.
Ha segnato un fuoricampo.
Era monumentale. Era il tipo di successo che si ripete nei bar e nei parchi da un secolo. I fan di Fayetteville lo hanno definito “il successo più lungo mai visto dai fan di Fayetteville”. Il precedente detentore del record era Jim Thorpe.
La palla volò in profondità nel vicolo centrale a destra del piazzale fieristico di Cape Fear. Bill Morrisette, di stanza nell’esterno destro, non aveva nemmeno raccolto la palla nel momento in cui Ruth ha attraversato casa base.
Pippen misurò la distanza. Trecentocinquanta piedi.
Dopo solo una settimana di baseball professionistico, i giocatori hanno paragonato lo swing di Ruth a quello di Joe Jackson. Ruth non aveva mai visto suonare “Shoeless Joe”. Non lo conosceva. Ma i meccanici parlavano da soli.
Il giorno successivo, il Baltimore Sun pubblicò un titolo su due colonne: “Homer di Ruth Feature of Game”.
Trentotto anni dopo, un uomo che era stato il batboy di quel gioco convinse Fayetteville a erigere un segnale. Ha onorato il primo fuoricampo professionale di Babe Ruth. La Fiera è scomparsa da tempo. Il segnale rimane.
Nelle partite intrasquad che seguirono, Ruth faceva notizia ogni giorno. Ha eliminato i battitori in modo impressionante. Ha schierato brillantemente l’interbase. Ha anche trascinato un bunt per colpire.
Un articolo del 14 marzo sul Sun discuteva dei lanciatori dell’Oriole. Ha detto questo:
Perché il proprietario di Baltimora ha scommesso molto su Babe Ruth
Al proprietario di Baltimora Frank “Brother” Dunn non piaceva solo Babe Ruth. Vide qualcosa di completamente diverso. Prima ancora che il training camp raggiungesse la soglia della settimana, Dunn aveva già preso una decisione. Questo ragazzo non sarebbe venuto a competere per un posto. Stava per iniziare.
“Fratello, questa Ruth è la più grande giovane giocatrice che abbia mai partecipato ad un ritiro.”
Il paragone che Dunn ha lanciato non era solo una montatura. Ha detto alla gente che Ruth era destinata a diventare una Rube Waddell. Sulla carta la somiglianza aveva senso. Entrambi erano figure imponenti nel dominio del tumulo con un talento puro ed elettrico. Ma la carriera di Waddell è stata un monito sul talento sprecato dalla mancanza di controllo. Dunn conosceva i rischi. Sapeva anche che Ruth aveva la volontà di sopravvivere. I risultati avrebbero dimostrato che Dunn aveva ragione in modi che Waddell non avrebbe mai potuto.
Due giorni dopo, il Baltimore Sun pubblicò il titolo che cementò la narrazione: “Dunn elogia Ruth: Jack dichiara di essere il giovane più promettente che abbia mai avuto.”
Dunn non si è trattenuto. Chiamò Ruth “una balena con il salice”. Ha sottolineato che alcuni dei drive che Ruth stava effettuando in pratica avrebbero superato la recinzione del campo destro di Oriole Park. Non era un’ipotesi. Era una proiezione di potere che sfidava la comprensione dell’epoca su come dovrebbe apparire un battitore.
“Alcuni dei drive che sta facendo in pratica supererebbero la recinzione del campo destro a Oriole Park.”
Pensa alla cronologia. Erano passati esattamente quattordici giorni da quando Ruth era scesa dal treno a Baltimora. Era un professionista. Si stava preparando a diventare una leggenda prima ancora di aver giocato un solo inning ufficiale per il club.
Il tempo è diventato brutto. La routine dell’allenamento primaverile finalmente si è stabilizzata. Le domande si sono spostate dal “se” al “come”. Quanto aveva effettivamente bisogno di imparare il Bambino? Le risposte stavano arrivando rapidamente e avrebbero cambiato le regole del gioco.
