Все почалося як ризик. Це була пізня гра в той час, коли більшість людей або спали, або дивилися «Шоу Еда Саллівана». Але ** Monday Night Football ** – це набагато більше, ніж просто заповнення ефірного слота. Вона кардинально змінила те, як американський спорт споживається. До 1970 року футбол у прайм-таймі не був чимось суттєвим. Тепер це є основою медіаімперії НФЛ. Як одна трансляція зробила будні вечори спортивною програмою, що найбільш переглядається в країні?
Народження телевізійних трансляцій
Наприкінці 1960-х років Національна футбольна ліга була у бідах. Бейсбол все ще має титул. Світова серія проходить у вересні та жовтні. У НФО є таланти, але немає телевізійного покриття, яке відповідає рівню. А потім з’явилась ABC.
1970 року виконавчий директор ABC Sports Руні Арледж побачив можливість. Він запропонував гру кожного понеділка ввечері. Ідея проста. Вибрати найкращі команди, транслювати їх національним телебаченням та створити культурну подію. НФО погодилася. Першу гру було показано 21 вересня 1970 року.
Протистояння? “Даллас Ковбойз” проти “Вашингтон Редскінз”.
Це більше ніж просто гра. Це видовище. Арледж навів виробничу команду, яка належала до футболу як до бродвейського шоу. Миттєві повтори. Репортери з бокової лінії. Коментаторська група, яка говорить про футбол і поп-культуру.
Коментаторська група
Хто був голосом цієї нової доби? Три особи, які стали іменами загальними:
- Дон Мерідіт – колишній квотербек «Ковбойз». Він привніс гумор. Він жартував зі своїх травм. Він робив футбол схожим на дружню розмову.
- Ел Майклс – коментатор-аналітик. Чіткий. Точний. Він ставив ритм.
- Фран Таркентон – колишній квотербек “Вікінгів”. Він аналізував гру, спираючись на інсайдерські знання. Він пояснював, чому ті чи інші розіграші були ефективними.
Водночас вони створили неймовірну хімію. Можна почути, як вони жартують поміж розіграшами. Вони змушують вас почуватися так, ніби ви знаходитесь разом із ними у коментарях. Це не просто репортаж. Це розвага.
Вплив на спортивні трансляції
Рейтинги були миттєвими. У перший сезон середня кількість глядачів складала 20 мільйонів. До 1973 ця цифра перевищила 30 мільйонів. Несподівано кожен телеканал захотів своєї частки пирога.
У NBC з’явилася NBC Sunday Night Football. CBS взяла на себе трансляції Thursday Night Football. ESPN почав транслювати ігри у 1980-х роках. Було створено модель, коли ігри у прайм-таймі стали важливим рекламним активом.
«Monday Night Football не просто додала гру до розкладу, вона створила новий телевізійний жанр».
У 1970-х роках ABC розробила виробничі прийоми, які використовуються досі. Миттєві повтори. Декілька ракурсів камери. Графіки на екрані. Вони не просто винайшли телевізійну трансляцію. Вони винайшли сучасну спортивну трансляцію.
Культурний феномен
Йшлося не лише про футбол. Йшлося про те, щоб проводити час разом. Друзі збиралися разом. Офіси залишалися заповненими допізна. Бари ломилися від відвідувачів. Це стало щотижневим обрядом.
Шоу ввело в обіг крилаті фрази. Can you dig it? від Дону Мерідіта. «О боже!» від Ела Майклса. Ці фрази увійшли до повсякденного мовлення. Це не просто футбольні терміни. Це частина американської культури.
«Даллас Ковбойз»
НФЛ та АФЛ об’єдналися у 1970 році, щоб сформувати «Гігантів», але комісар Піт Розелл мав масштабніші плани. Він хотів гру по понеділках. Це було не просто доповнення, а щотижнева потреба, яка змагається з недільними денними ефірами. Телевізійні гіганти CBS та NBC експериментували з понеділковим телебаченням у 1960-х роках. Вони люблять рейтинги, але ненавидять зобов’язання. Вони відступили.
Розеллу був потрібен партнер, готовий піти на ризик. Він знайшов його в ABC. Ця мережа відставала від двох інших. Рейтинги були низькими. Їм треба було атакувати. ABC погодилася та передала контроль Руну Арледжу. Він вразив спортивне телебачення. Тепер він завжди змінює американський футбол.
Скасування режиму анонсування
Арледж ігнорував правила ліги. НФЛ штрафувала кожного викривача у минулому. То були колготки. Арледж розірвав їх. Він найняв Говарда Козелла. Козелл був гучним. Він був суперечливою фігурою. Він мав свою думку. Публіка або любила його, або ненавиділа. Проміжного варіанта не було.
На початку своєї мемуарної книги 1973 року «Козелл» він склав список образ: «Зарозумілий, гордовитий, дратівливий, пихатий, жорстокий, переслідувальний, огидний, безглуздий і химерний», — визнав він. «Так мене називають. Звісно, так мене називають». Це не тривога. Це брендінг.
Склад коментаторської групи швидко змінюється. У першому сезоні головними зірками були Козелл, коментатор прямих трансляцій Кіт Джексон та колишній квотербек «Даллас Ковбойз» Дон Мередіт. Мередіт пішов на пенсію у 1968 році. Він привніс у гру розуміння психології гравців. Але справжня чудова трансформація відбулася 1971 року. Джексон був замінений Френком Гіффорд. Гіффорд – легенда “Нью-Йорк Джайентс”. Пізніше його ввели до Зали слави.
The New York Times назвала цей новий тріо найвідомішим коментаторським гуртом в історії спорту. І це так. Козел створює сюжет. Гіффорд забезпечує зірковий статус. Мередіт розповідає правду про роздягальню. Це хімічна реакція, яку неможливо прописати у сценарії.
Революція у виробництві
Арледж та режисер Чет Форд змінили те, як ви дивитеся гру. Вони подвоїли кількість камер. Більше ракурсів. Більше графіки. Тримісні коментаторські будки були рідкістю. Йшлося не просто про виклик розіграшів. То була групова дискусія. ABC не просто транслювала футбольні матчі. Вони робили шоу.
Козелл знав це. “Ми стали… більше, ніж сама гра”. Він не перебільшував. «Футбол у понеділок увечері» став культурним феноменом. Цінність виробництва зростає. Коментарі також стають частиною розваг. Я вмикаю телевізор, щоб переглянути гру, але все одно стежу за персонажами.
Формат закріпився. Інші мережі скопіювали цю модель. Тримісна коментаторська будка стала стандартом. Акцент на особливості замість простої практичності змінив індустрію. Технології Арледжу стали планом. Спортивні трансляції не просто показують результати. Йдеться про сюжет. “Футбол у понеділок увечері” найкраще описує це. Світло стало яскравішим. Голос став голоснішим. Хоча гра команди була середньою, ставки були високими. Це спрацювало.
Хімія між Хауардом Коселлом та Доном Меридитом — це не просто випадкове чаклунство. Вона була спроектована. Коселл, уродженець Брукліна, колишній юрист із багатим словниковим запасом, і Мерідіт, техасець, відомий як «Денді Дон», створили динаміку, яка здається неминучою, але насправді ретельно вибудована. До свого дебюту 21 вересня 1970 Коселл грав свою роль з військовою точністю: «Ти носиш білий капелюх, а я – чорний».
Результатом стало телевізійне золото. Розслаблений шарм Мерідіта в стилі сільського хлопця ідеально поєднується з інтенсивністю багатослівного та схильного до суперечок Коселла. Глядачі не можуть відвести від цього очей.
У Мерідіта теж були свої моменти. Він прославився тим, що співав Віллі Нельсона “The Party’s Over”, коли ставало ясно, що команда, що програла, вже не має шансів на перемогу. Іноді його образ ставав надто натягнутим для мережевих керівників. Під час трансляції в Денвері він пожартував: «Ми в Mile High City, і я, чорт забирай, теж», що викликало незадоволені погляди серед керівників ABC. Але аудиторія це любила. У 1970-х шоу було настільки домінуючим, що відвідуваність кінотеатрів падала щоразу, коли йшла гра. Вплив шоу був настільки сильним, що ABC запустила Monday Night Baseball в 1976 році, щоб скористатися настільки ж потужним тимчасовим слотом.
Звук футболу
Музика – не другорядний елемент. Вона була структурною. Спочатку вона ґрунтувалася на фанковому органному треку Чарльза Фокса «Score». Він створював певний крутий тон. До середини 1970-х років ця тема була замінена на ABC Monday Night Football Theme, в якій брали участь духові інструменти (Horns), надаючи трансляції масштабнішого і величнішого звучання.
Потім настав 1989 рік. Вступ знову змінилося, цього разу з Хенком Вільямсом-молодшим, який співає “All My Rowdy Friends Are Here on Monday Night”. Це нагадує його хіт “All My Rowdy Friends Are Coming Over Tonight”, але новий приспів став зухвалішим. Ця фраза “Are you ready for some football?” – це не просто вступ до спорту. Вона стала частиною національного лексикону.
Частина американської тканини
Ця програма вийшла за межі просто телемовлення. Вона проникла у вітальні. Вона стала ритуалом. А коментаторська будка? Це була сцена для непроханих гостей.
До середини 1970-х років Monday Night Football стосувався вже не тільки футболу. Йшлося про видовище. Продюсери зрозуміли, що розміщення знаменитостей у коментаторській будці привабить аудиторію, якій може бути не такий цікавий футбол, але дуже стежить за поп-культурою.
Знаменитості в будці
Не лише актори. Це – політики. Музиканти. Ікон.
1974 року світи зіткнулися всередині будки. Там був і Рональд Рейган. На той момент республіканський губернатор Каліфорнії був лише за кілька років від перемоги в Білому домі. Він сидів поруч із Джоном Ленноном. Колишній бітл. Активіст за мир. Музичний геній.
Два різні види слави. Один мікрофон.
За ними пішли інші гості. Кінозірка Берт Рейнольдс привніс до передматчевого аналізу свою власну харизму. Також з’явився тодішній віце-президент Спіро Агню. НФО розуміє те, чого не розуміють її конкуренти. Футбол – це великий зрівняльник. Не має значення, сенатор ви чи співак. У будці ви були ще одним голосом.
Трагедія, що зупинила гру
Через шість років після появи Леннона тон змінився. Кардинально.
Матч проходив між «Нью-Інгленд Петріотс» та «Майамі Долфінс». Звичайний матч регулярного чемпіонату. На полі не було нічого примітного. Потім Ховард Коссел нахилився до мікрофона.
Нью-Йоркське відділення новин ABC підтвердило цю новину. Джона Леннона було застрелено. Двічі у спину. Поза своєю квартирою на Західній стороні Манхеттена. Його терміново доправили до лікарні “Розвельт”. На момент прибуття він був уже мертвий.
Коссел не став ходити навкруги. Він не пом’якшував подачу.
Пам’ятайте, що це лише гра у футбол, незалежно від того, хто переможе. Це невимовна трагедія… Після таких новин нам важко повернутись до гри, і ми несемо за це відповідальність.
Мовлення не просто припинили. Воно зупинилося. Гра продовжувалася, але культура вже змінилася. Цього не можна було не помітити.
Догляд Косселла
Коссел залишався в команді до 1983 року. Потім він пішов.
Не без скандалів. Його коментарі про чорношкірих гравців викликали обурення. Він назвав одного з них «цією маленькою мавпочкою». Настала негайна реакція. НФЛ, навіть її найвідоміші коментатори, не терпить расизму.
Остання претензія Косселла була іншою. Він не звинувачував телеканал. Він звинувачував саму гру.
Він назвав футбол «застійним та нудним».
Іронічно, що людина, яка допомогла зробити її культурним феноменом, вважала, що вона втратила свою душу. Або, можливо, він просто
У студії трансляції я бачив усі мислимі особи. Йдеться про імена, які визначали футбол упродовж поколінь. Алекс Карас. Френ Таркентон. Джо Намак. Ел Майклс. Ден Дірдорф. О. Дж. Сімпсон. Бумер Пре-сезон. Ден Фотс. Небіжчик, великий Джон Медден. Джо Тесман. Майк Тіріко. Рон Яворський. Брайан Гріс, Тоні Корнхейзер. Це цілий ваговий клас. Там також є гравці. Там також задіяно аналітиків. Усі вони залишили свій слід у «Понеділок увечері на футболі».
Але потім з’явився Денніс Міллер.
Він – джокер. Комік. 2000 року, перед своїм першим живим ефіром, літнім шоу, він сказав Еллу Майклсу те, що пам’ятає досі. Навіть якби в стадіоні був хтось більш ентузіастичний, ніж він, він не пройшов би допінг-тест ліги. Він нестабільний. Це дуже цікаво. Це дзеркало.
ABC має варіанти. Вони бачили Раша Лімбо. Ультраконсервативний радіоведучий. Вони хочуть скандалу. Вони шукають тепло. Але вони найняли Міллера замість нього. Лімбо ніколи не одержав мікрофон. Міллер був збентежений.
Чому все змінилося, коли ми перейшли на ESPN
Перенесемося у 2006 рік. Усе змінилося. Понеділок увечері на футболі більше не є програмою ABC. Переїхав до ESPN. У чому причина? Гроші. ABC втрачає багато грошей. Рейтинги падають. Збитки дуже великі, щоб їх ігнорувати.
ESPN – це інша справа. Платиться гонорар за замовлення. Це гарантує ваш прибуток. Це робить фінансування працюючим таким чином, яким не може ABC. Disney володіє обома компаніями, але змушена була зробити цю зміну з фінансових причин. Гра виживає. Я знайшов новий будинок. Вона продовжується і продовжується.
