Як школа для хлопчиків Святої Марії сформувала Бейба Рута до його бейсбольної слави
Джордж Рут-молодший мав лише сім років, коли його вже прозвали «невиправним і лютим». Саме таким юридичним формулюванням у 1902 році скористалися його батьки та світовий суддя. Вони просто не могли впоратися зі своїм старшим сином. Чим усе скінчилося? Джорджа помістили до школи для хлопчиків Святої Марії (St. Mary’s Industrial School for Boys).
У п’ятницю, 13 червня, Джордж Рут-старший взяв свого сина, що плакав, за руку. Він привів його до школи. Хлопчик благав повернути його додому. Він, мабуть, присягнув усім, що вважав святим, виправитися. Його сльози не подіяли. За гучну поведінку та прогули йому довелося заплатити. Він вступив до стін навчального закладу.
Джордж проведе більшу частину наступних 12 років усередині цих стін. Він залишив школу назавжди лише тоді, коли підписав професійний контракт із бейсбольною командою.
Структура школи Святої Марії
Школа Святої Марії знаходилася за кілька миль від центру Балтімора. Шість сірих будівель на кількох акрах землі. Великий відкритий простір, що містив два бейсбольні поля: Великий двір (Big Yard) та Маленький двір (Little Yard). Все це було оточене дерев’яною огорожею. Хлопчики, які були там, називали себе «мешканцями».
Це місце було скоріше не в’язницею, як іноді кажуть. Школа Святої Марії стала справжньою виправною установою лише у 1930-х роках. Але 1902 року все було інакше.
Через школу пройшло понад 800 учнів. Дехто був направлений судом за дрібні правопорушення. Інші були справжніми правопорушниками. Деякі були сиротами — саме так виник міф про «сироту Рута». Інші були просто платними вихованцями, чий зміст оплачували батьки.
Брати Ксаверії не робили жодних відмінностей. Для них усі були однакові. Хлопчики без сімей. Всі вони знаходилися там, щоб отримати користь з дисципліни, активності, освіти та професійної підготовки.
Брати були суворими. Вони були справедливими. Фізичні покарання застосовувалися рідко. Звичайним покаранням було позбавлення будь-яких привілеїв. Одним із найефективніших покарань була заборона на гру в бейсбол. Втеч було мало. Хлопчики залишалися там до 21 року.
Режим, що змінив життя
Основною місією братів Ксаверіїв була робота з неблагополучною молоддю. Те, чого вони навчили дикого юного Рута, назавжди змінило його. Їхній принцип був простий: неробство породжує проблеми.
Хлопчиків тримали у постійному русі. Жорсткий розклад рідко змінювався. Школа, професійна підготовка, молитва, робота та ігри були частиною щоденного розпорядку.
Біограф Маршалл Смелсер описав типовий день:
Підйом о шостій годині: вмивання та одягання для меси та сніданку. Уроки із сніданку до 10 години ранку. Зміна з 10:00 до 10:30. Уроки чи робота з 10:30 до 11:30. Обід та вільний час з 11:30 до 13:30. Знову уроки до 15.15.
Після 15:15 слідував урок католицького догмату, обов’язковий лише католиків. З цього моменту до вечері о шостій вечора хлопчики грали. Маленькі діти – на Маленькому дворі. Хлопчики п’ятнадцяти років і старші – на Великому подвір’ї. Після вечері вони читали у ліжку з 19:30 до відбою, який наступав за 45 хвилин.
Брат Маттіас
Братом, який грав найважливішу роль життя юного Рута, був брат Маттіас. Він був інспектором дисципліни та помічником брата Германа, директора зі спорту.
Маттіас був мовчазним, незворушним велетнем грушоподібної статури зростом 6 футів 6 дюймів (близько 198 см). Він важив близько 250 фунтів (приблизно 113 кг). Його велика фізична хватка була достатньою, щоб придушити шкільні бунти без жодного слова.
Брат Маттіас став для Рута вчителем, наставником, тренером та другом. Цей зв’язок залишився з Бейбом Рутом на все життя. Навіть після того, як настала бейсбольна слава.
«Саме в школі Святої Марії я зустрів і полюбив найбільшу людину, яку я коли-небудь знав. Його звали брат Маттіас. Він був батьком, який мені був потрібний. Він навчив мене читати і писати — і навчив мене розрізняти добро і зло».
Джордж Рут проведе у статусі «мешканця» сім із половиною з наступних дванадцяти років. Його кілька разів відпускали до батьків. Звичайна школа йому все ще не подобалася. Невдовзі його знову відвозили працівники у справах про прогули.
Протягом 10 років юний Рут міг відвідувати сім’ю лише у свята. Майже кожні вихідні його мати та сестра Мемі приходили відвідувати його.
Потім, приблизно 1910 року, померла його мати. З цього моменту, доки він не покинув школу, щоб стати бейсболістом, у нього більше не було відвідувачів. Він гостро переживав цю зневагу. “Думаю, я дуже потворний”, – сказав він другу. Цілком невластиве Рут прояв самокритики.
Вивчення ремесла
Кожному хлопчику під наглядом братів Ксаверіїв дозволялося вибрати професію. У списку були друкар, шевець, електрик, тесляр, флорист та прачка.
Рут вибрав навчитися шити сорочки. Більшість із них шилися для хлопчиків у школі. Дехто продавався зовнішнім торговцям. Кожен хлопчик виплачував невелику суму. Рут зазвичай витрачав це в кондитерській. Він ділився своїми солодкими заробітками з молодшими хлопцями.
Турбота Джорджа про молодих хлопців була щирою. У холодні дні на дворі його бачили, як він дмухав на руки замерзлих хлопчаків, щоб зігріти їх. Протягом усього життя Рут не втратив любові до дітей. Можливо, тому що вона сама так і не виросла з дитини по-справжньому.
Кравець за 20 доларів і біта
Джордж Герман Рут-молодший був не просто хлопчиком із добрими руками. Він мав вроджений талант, який люди помітили ще в ранньому віці. Зокрема, його координація «очей-рука» робила його напрочуд хорошим кравцем. Смелсер зазначав, що юний Джордж стверджував, ніби може пошити цілу сорочку менш як за п’ятнадцять хвилин. Така швидкість вразила біографа настільки, що той припустив: якби Джордж залишився у роботі з голкою та ниткою, він міг би заробляти 20 доларів на тиждень.
20 доларів на тиждень звучали пристойно для молодого робітника того часу. Це конкретна сума, укорінена в історії праці. Але це також кумедна виноска у бейсбольній легенді. Та сама двадцятидоларова купюра в результаті стала нікчемним чайовим, які Бейб Рут залишив за сніданок. Контраст вражаючий. Дисципліноване ремесло шиття проти хаотичного та прибуткового світу професійного спорту.
Він не залишився із сорочками. Талант не обмежився тканиною. Джордж незабаром виявив інший вид навички. Той, що вимагав біти, м’яча та великого везіння. Шлях до Головної ліги не був вистелений нитками. Він розпочався з ранніх зустрічей на бейсбольному полі. Перехід від кравця до хитра (слайгера) не стався відразу. Він трапився в пилюці полів нижчих ліг і вологих стінах Святого Марії.
Поворот траєкторії завжди цікаво розглядати заднім числом. Ось цей хлопчик, який міряє тканину, вважає стібки. А потім він раптово б’є так, щоб пробити за огорожу. Буквально. Навички перетиналися, безперечно. Координація «очей-рука» — це міст між шиттям та ударом по м’ячу. Точність важлива в обох випадках. Але ставки змінились. Винагороди змінились.
Куди він подався далі? На нього чекав бейсбольний матч. Нижчі ліги були полігоном для випробувань. Зал слави – віддаленим пунктом призначення. Але спочатку була крива навчання. Ранні ігри. Помилки. Моменти, коли бита здавалася важчою за пару ножиць.
Легко романтизувати талант. Але йшлося також про можливості. І про час. Джордж мав і те, й інше. Йому просто треба було припинити шити сорочки.
«Якби він залишився у своєму ремеслі, він міг би заробляти до 20 доларів на тиждень».
Це контрфактичне припущення, яке має історію бейсболу. Що, якби він шив? Ліга втратила кравця. Ми отримали легенду. Математика проста, навіть якщо шлях був таким. 20 доларів на тиждень проти спадщини, яка переживе будь-яку валюту.
