George Root Jr. měl pouhých sedm let, když už byl přezdíván „nenapravitelný a divoký“. Přesně tuto právní formulaci použili jeho rodiče a smírčí soudce v roce 1902. S nejstarším synem si prostě nevěděli rady. Jak to všechno skončilo? George byl umístěn v průmyslové škole pro chlapce v St. Mary.
V pátek 13. června držel George Root starší za ruku svého plačícího syna. Přivedl ho do školy. Chlapec prosil, aby se vrátil domů. Pravděpodobně přísahal na vše, co považoval za svaté, reformovat. Jeho slzy neměly žádný účinek. Za své hlučné chování a nepřítomnost musel zaplatit. Vstoupil do zdí vzdělávací instituce.
George stráví většinu následujících 12 let uvnitř těchto zdí. Školu nadobro opustil, až když podepsal profesionální smlouvu s baseballovým týmem.
Struktura školy St. Mary’s
Škola St. Mary se nacházela několik mil od centra města Baltimore. Šest šedých budov na několika akrech půdy. Velký otevřený prostor, na kterém se nacházela dvě baseballová hřiště: Big Yard a Little Yard. To vše bylo obehnáno dřevěným plotem. Kluci, kteří tam byli, si říkali „obyvatelé“.
Toto místo bylo méně vězením, jak se někdy říká. Škola St. Mary’s se stala skutečnou polepšovnou až ve 30. letech 20. století. Ale v roce 1902 bylo všechno jinak.
Školou prošlo více než 800 studentů. Někteří byli posláni k soudu za menší přestupky. Jiní byli skutečnými pachateli. Někteří byli sirotci – tak vznikl mýtus o „sirotku Ruth“. Jiní byli jednoduše platícími žáky, jejichž údržbu hradili jejich rodiče.
Bratři Xavierové nedělali žádné rozdíly. Pro ně byli všichni stejní. Kluci bez rodin. Všichni tam byli proto, aby měli prospěch z disciplíny, aktivity, vzdělání a školení.
Bratři byli přísní. Byli spravedliví. Fyzické tresty byly používány jen zřídka. Obvyklým trestem bylo odnětí jakýchkoli privilegií. Jedním z nejúčinnějších trestů byl zákaz hraní baseballu. Úniků bylo málo. Kluci tam zůstali až do svých 21 let.
Život měnící režim
Hlavním posláním bratrů Xavierových byla práce se znevýhodněnou mládeží. To, co naučili divokého mladého Roota, ho navždy změnilo. Jejich princip byl jednoduchý: nečinnost vytváří problémy.
Chlapci byli neustále v pohybu. Pevný rozvrh se měnil jen zřídka. Škola, odborná příprava, modlitba, práce a hra byly součástí každodenní rutiny minutu po minutě.
Životopisec Marshall Smelser popsal typický den:
Vstávat v šest hodin: umýt se a obléknout na mši a snídani. Lekce od snídaně do 10 hodin. Přestávka od 10:00 do 10:30. Výuka nebo práce od 10:30 do 11:30. Oběd a volno od 11:30 do 13:30. Lekce opět do 15:15.
Po 15:15 byla lekce o katolickém dogmatu, povinná pouze pro katolíky. Od té chvíle až do večeře v šest hodin večer kluci hráli. Malé děti jsou na Malém nádvoří. Chlapci patnáct let a starší jsou na Velkém dvoře. Po večeři se od 19:30 v posteli četlo. do spaní, což bylo o 45 minut později.
Bratr Matyáš
Bratr, který sehrál v životě mladé Ruth nejdůležitější roli, byl bratr Matyáš. Byl disciplinárním inspektorem a asistentem bratra Hermana, sportovního ředitele.
Matthias byl tichý, neochvějný obr, hruškovitého tvaru, vysoký 6 stop 6 palců. Vážil asi 250 liber (přibližně 113 kg). Jeho impozantní fyzická bystrost stačila beze slova potlačit školní nepokoje.
Bratr Matthias se stal Ruthiným učitelem, mentorem, trenérem a přítelem. Toto spojení zůstalo s Babe Ruth po celý jeho život. I poté, co přišla baseballová sláva.
“V St Mary’s jsem potkal a zamiloval se do největšího muže, jakého jsem kdy poznal. Jmenoval se bratr Matthias. Byl to otec, kterého jsem potřeboval. Naučil mě číst a psát – a naučil mě rozdíl mezi dobrem a zlem.”
George Root stráví sedm a půl z následujících dvanácti let jako rezident. Několikrát byl propuštěn rodičům. Pořád se mu nelíbila běžná škola. Brzy byl znovu odveden důstojníky záškoláctví.
Po 10 let mohla mladá Ruth navštěvovat svou rodinu pouze o prázdninách. Jeho matka a sestra Mamie za ním jezdily téměř každý víkend.
Poté, kolem roku 1910, jeho matka zemřela. Od té chvíle, než opustil školu, aby se stal hráčem baseballu, neměl žádné další návštěvníky. Ostře cítil toto zanedbávání. “Myslím, že jsem příliš ošklivý,” řekl příteli. Naprosto netypický projev sebekritiky pro Ruth.
Učit se řemeslu
Každý chlapec si pod dohledem bratrů Xavierových mohl vybrat povolání. Na seznamu byl tiskař, obuvník, elektrikář, truhlář, květinář a prádelna.
Ruth se rozhodla naučit se vyrábět košile. Většina z nich byla vyrobena pro chlapce ve škole. Některé byly prodány externím obchodníkům. Každý chlapec dostal malou částku. Ruth to všechno utrácela v cukrárně. O své sladké výdělky se dělil s mladšími dětmi.
Georgeova starost o mladé chlapce byla upřímná. V chladných dnech na dvoře byl viděn, jak foukal na ruce zmrzlých chlapců, aby je zahřál. Během svého života Ruth nikdy neztratila lásku k dětem. Možná proto, že on sám z dítěte nikdy skutečně nevyrostl.
Krejčí za 20 dolarů a trochu
George Herman Root Jr. byl víc než jen chlapec se šikovnýma rukama. Měl přirozený talent, kterého si lidé všimli už v raném věku. Zejména jeho koordinace oko-ruka z něj udělala úžasně dobrého krejčího. Šmelser poznamenal, že mladý George tvrdil, že dokáže ušít celou košili za méně než patnáct minut. Tato rychlost zapůsobila na životopisce natolik, že navrhl, že kdyby George zůstal v práci s jehlou a nití, mohl si vydělat 20 dolarů týdně.
20 dolarů za týden znělo na tehdejšího mladého dělníka slušně. Je to konkrétní částka zakořeněná v historii porodu. Ale je to také zábavná poznámka pod čarou v baseballové tradici. Ta samá dvacetidolarovka se nakonec stala mizerným spropitným, které Babe Ruth nechala na snídani. Kontrast je nápadný. Ukázněné šití versus chaotický a lukrativní svět profesionálního sportu.
Nezůstal u košil. Talent se neomezoval jen na látku. George brzy objevil jiný druh dovednosti. Takový, který vyžadoval pálku, míček a hodně štěstí. Cesta do hlavní ligy nebyla dlážděna nitěmi. Začalo to ranými schůzkami na baseballovém hřišti. Přechod od krejčího k hittera (sliger) neproběhl přes noc. Stalo se to v prachu hřišť nižší ligy a vlhkých zdí St. Mary’s.
Otočení trajektorie je vždy zajímavé zvážit zpětně. Tady je ten chlapec, měří látku, počítá stehy. A pak najednou hodí pěstí, která jde přes plot. Doslova. Dovednosti se samozřejmě překrývaly. Koordinace oko-ruka je mostem mezi šitím a úderem do míče. V obou případech je důležitá přesnost. Ale sázky se změnily. Odměny se změnily.
Kam šel dál? Čekal ho baseballový zápas. Malé ligy byly testovacím polem. Síň slávy je vzdálená destinace. Ale zpočátku to byla křivka učení. Rané hry. Chyby. Okamžiky, kdy se netopýr zdál těžší než nůžky.
Je snadné romantizovat talent. Ale bylo to také o příležitosti. A o čase. George měl obojí. Jen potřeboval přestat vyrábět košile.
“Kdyby zůstal u svého obchodu, mohl vydělat až 20 $ týdně.”
Toto je kontrafakt, který pronásleduje historii baseballu. Co kdyby šil? Liga přišla o krejcar. Máme legendu. Matematika je jednoduchá, i když cesta byla. 20 dolarů týdně oproti dědictví, které přežije jakoukoli měnu.
