George Ruth Jr. avait sept ans et était déjà qualifié d’« incorrigible et vicieux ». C’est le langage juridique utilisé par ses parents et un juge de paix en 1902. Ils ne pouvaient tout simplement pas s’occuper de leur fils aîné. Le résultat ? George a été inscrit à l’école industrielle pour garçons de St. Mary.
Le vendredi 13 juin, George Sr. a pris par la main son fils en larmes. Il l’a livré à l’école. Le garçon a supplié de rentrer chez lui. Il a probablement juré par tout ce qu’il savait de saint de s’amender. Ses larmes n’ont eu aucun effet. Le chahut et l’absentéisme lui avaient coûté cher. Il est entré dans l’établissement.
George passera la majeure partie des 12 années suivantes entre ces murs. Il n’est parti définitivement qu’après avoir signé un contrat de baseball professionnel.
La structure de Sainte-Marie
St. Mary’s se trouvait à quelques kilomètres du centre-ville de Baltimore. Six bâtiments gris sur plusieurs hectares. Un grand espace ouvert pouvant accueillir deux terrains de balle : The Big Yard et Little Yard. Elle était entourée d’une clôture en bois. Les garçons s’appelaient eux-mêmes « détenus ».
C’était moins une prison que certains le prétendent. St. Mary’s est devenue une véritable maison de correction dans les années 1930. Mais en 1902, c’était différent.
Plus de 800 étudiants y sont passés. Certains ont été commis par les tribunaux pour des délits mineurs. D’autres étaient de vrais délinquants. Certains étaient orphelins – c’est ainsi qu’est né le mythe de « Ruth orpheline ». D’autres étaient en fait des pensionnaires dont la fréquentation était payée par les parents.
Les Frères Xavériens ne faisaient aucune distinction. Pour eux, ils étaient tous pareils. Des garçons sans famille. Tous étaient là pour bénéficier de la discipline, de l’activité, de l’éducation et de la formation.
Les Frères étaient stricts. Ils étaient justes. Les punitions étaient rarement corporelles. La sanction habituelle était de refuser un privilège. L’une des sanctions les plus efficaces était l’interdiction de jouer au baseball. Les désertions étaient rares. Les garçons sont restés jusqu’à l’âge de 21 ans.
Une routine qui a changé une vie
La mission principale des Frères Xavériens était de travailler avec les jeunes défavorisés. Ce qu’ils ont enseigné à la jeune et sauvage Ruth l’a changé pour toujours. Leur principe était simple : l’oisiveté engendre les ennuis.
Les garçons étaient occupés. Un horaire rigoureux variait rarement. L’école, l’entraînement, la prière, le travail et les loisirs faisaient tous partie de la routine quotidienne.
Le biographe Marshall Smelser a décrit une journée typique :
Se lever à six heures pour se laver et s’habiller pour la messe et le petit-déjeuner. Cours du petit-déjeuner jusqu’à 10 heures du matin. Récréation de 10h à 10h30. Ecole ou travail de 10h30 à 11h30. Dîner et temps libre de 11h30 à 13h30. Reprise de l’école jusqu’à 15h15.
Après 15h15, il y eut un cours de doctrine catholique, réservé aux catholiques. À partir de ce moment-là et jusqu’au dîner de six heures, les garçons jouèrent. Petits garçons dans la petite cour. Garçons de quinze ans ou plus dans le Big Yard. Après le dîner, ils lisent au lit à partir de 7h30 jusqu’à l’extinction des lumières 45 minutes plus tard.
Frère Matthias
Le frère qui occupait le plus grand rôle dans la vie de la jeune Ruth était le frère Matthias. Il fut préfet de discipline et adjoint du frère Herman, directeur des sports.
Matthias était un géant en forme de poire de 6 pieds 6 pouces. Il pesait environ 250 livres.
Frère Matthias est devenu enseignant, mentor, coach et ami. Ce lien est resté avec Babe Ruth toute sa vie. Même après l’arrivée de la renommée du baseball.
“C’est à St. Mary’s que j’ai rencontré et appris à aimer le plus grand homme que j’ai jamais connu. Son nom était frère Matthias. Il était le père dont j’avais besoin. Il m’a appris à lire et à écrire – et il m’a appris la différence entre le bien et le mal.”
George Ruth serait un « détenu » pendant sept ans et demi sur les douze prochaines années. Il a été remis à ses parents à plusieurs reprises. L’école ordinaire ne lui plaisait toujours pas. D’ici peu, il serait ramené par des officiers absents.
Pendant 10 ans, la jeune Ruth n’a pu rendre visite à sa famille que pour les vacances. Presque tous les week-ends, sa mère et sa sœur Mamie venaient lui rendre visite.
Puis, vers 1910, sa mère décède. À partir de ce moment-là et jusqu’à ce qu’il quitte l’école pour devenir joueur de baseball, il n’a plus jamais eu de visite. Il ressentit vivement le camouflet. “Je suppose que je suis trop moche”, a-t-il dit à un ami. Une démonstration d’autodérision totalement peu ruthienne.
Apprendre un métier
Chaque garçon, sous la supervision des Frères Xavériens, était autorisé à choisir un métier. La liste comprenait un imprimeur, un cordonnier, un électricien, un menuisier, un fleuriste et un blanchisseur.
Ruth a choisi d’apprendre à coudre des chemises. La plupart étaient destinés aux garçons de l’école. Certains ont été vendus à des vendeurs extérieurs. Chaque garçon recevait une petite somme. Ruth dépensait régulièrement tout son argent au magasin de bonbons. Il répartissait ses doux gains entre les plus petits enfants.
L’inquiétude de George pour les jeunes garçons était sincère. Lors des journées froides dans la cour, on le voyait souffler sur les mains de jeunes froids pour les réchauffer. Tout au long de sa vie, Ruth n’a jamais perdu son amour pour les enfants. Peut-être parce qu’il n’a jamais vraiment dépassé son enfance.
Le chemisier à 20 $ et la chauve-souris
George Herman Ruth Jr. n’était pas seulement un enfant avec de bonnes mains. Il avait un talent inné que les gens ont remarqué très tôt. Plus précisément, sa coordination œil-main faisait de lui un très bon chemisier. Smelser a noté que le jeune George affirmait qu’il pouvait coudre une chemise entière en moins de quinze minutes. Cette vitesse a suffisamment impressionné le biographe pour suggérer que George aurait pu gagner 20 $ par semaine s’il s’en tenait à l’aiguille et au fil.
20 $ par semaine, cela semble décent pour un jeune travailleur de cette époque. C’est un chiffre précis, ancré dans l’histoire du travail. Mais c’est aussi une drôle de note de bas de page dans la tradition du baseball. Ce même billet de 20 $ deviendrait finalement un pourboire insignifiant que Babe Ruth laissait pour le petit-déjeuner. Le contraste est saisissant. Le métier discipliné de la couture versus le monde chaotique et lucratif du sport professionnel.
Il n’est pas resté avec les chemises. Le talent ne s’arrête pas au tissu. George a découvert un autre type de compétence peu de temps après. Celui qui nécessitait une batte, une balle et beaucoup de chance. Le chemin vers les majors n’était pas pavé de fil. Cela a commencé avec les premières rencontres sur le diamant. La transition de chemisier à cogneur ne s’est pas faite du jour au lendemain. Cela s’est produit dans la poussière des terrains des ligues mineures et dans les murs humides de St. Mary’s.
Il est toujours intéressant de revenir sur le changement de trajectoire. Vous avez cet enfant qui mesure le tissu, compte les points de suture. Puis soudain, il se dirige vers les clôtures. Littéralement. Les compétences se chevauchaient, bien sûr. La coordination œil-main est le pont entre la couture et la frappe. La précision compte dans les deux cas. Mais les enjeux ont changé. Les récompenses ont changé.
Où est-il allé ensuite ? Le match de balle attendait. Les ligues mineures ont été le terrain d’essai. Le Temple de la renommée était une destination lointaine. Mais d’abord, il y a eu la courbe d’apprentissage. Les premiers jeux. Les erreurs. Les moments où la chauve-souris semblait plus lourde qu’une paire de ciseaux.
Il est facile de romantiser le talent. Mais c’était aussi une question d’opportunité. Et le timing. George avait les deux. Il a juste dû arrêter de fabriquer des chemises.
“S’il avait continué son métier, il aurait pu gagner jusqu’à 20 dollars par semaine.”
C’est le contrefactuel qui hante l’histoire du baseball. Et s’il cousait ? Il manquait à la ligue un fabricant de chemises. Nous avons acquis une légende. Le calcul est simple, même si le chemin ne l’était pas. 20 $ par semaine contre un héritage qui survit à la monnaie.
