Baltimore mengadakan pesta untuk George Herman Ruth Jr. bahkan sebelum dia meninggalkan kota. Itu adalah akhir pekan dia mengemasi tasnya untuk bergabung dengan Baltimore Orioles di North Carolina. Kota ini tidak hanya mengucapkan selamat tinggal. Ia menjerit.
Lalu langit terbuka.
Antara Minggu dan Senin, salju setebal satu kaki mengubur jalanan. Angin merobek atap rumah. Sebuah menara gereja runtuh. Itu adalah badai musim dingin terburuk dalam dua puluh lima tahun terakhir. Anda mungkin mengira seorang anak akan tinggal di dalam rumah. Anda salah.
Bahkan kiamat pun tidak bisa menghentikan pelempar muda itu. Dia pergi ke Hotel Keenan pada hari Senin.
Naik Kereta Api Yang Bahunya Patah
Kereta berangkat ke Fayetteville tepat waktu malam itu. Ruth adalah salah satu dari sekitar selusin jiwa di dalamnya. Daftarnya adalah campuran dari calon dan veteran. Bill Morrisette ada di sana. Dia adalah pelempar yang kalah dalam permainan St. Mary’s vs. St. Allen Russell, anak Baltimore lainnya, ikut naik. Lalu ada Klingelhoefer. Orang kidal memiliki julukan bisbol yang sempurna: “Smoke”.
George belum pernah naik kereta sebelumnya.
Dia menatap perangkat seperti tempat tidur gantung yang tergantung di langit-langit tempat tidurnya. Orang-orang zaman dulu tahu itu untuk menyimpan pakaian. Babe tidak tahu apa-apa. Seorang veteran memberitahunya bahwa ini adalah istirahat khusus untuk lengan pelempar. Ruth mencoba tidur dengan lengan kirinya tergantung di gendongan. Dia terbangun dengan bahu kaku selama berhari-hari.
Itu tidak masalah. Cuaca di Fayetteville tidak lebih baik dari cuaca di Baltimore. Itu dingin. Hujan. Berangin. Tanahnya berupa rawa. Mereka tidak bisa berlatih di lapangan selama seminggu.
Jadi mereka pergi ke gudang senjata setempat. Mereka melempar bola. Mereka bermain bola tangan.
Ruth sangat ingin bermain. Dia tidak bosan. Dia bebas. Mata pelindung para Bruder telah hilang. Dia menyukai lift hotel. Dia memohon kepada operator untuk mengajarinya cara menjalankannya. Dia mengendarainya naik turun selama berjam-jam.
Suatu kali, kepalanya menjulur ke luar pintu. Dia tidak sengaja menyalakan motornya. Mobil itu melesat ke atas. Rekan satu tim berteriak panik. Mereka menyelamatkannya dari kemungkinan pemenggalan kepala.
Dia bangun pagi-pagi sekali. Dia pergi ke halaman kereta. Dia menyaksikan mesin uap jam lima menyala. Lalu dia bergegas ke dapur hotel. Dia yang pertama mengantri untuk sarapan. Dia menandatangani makanannya. Klub bola membayar.
Nafsu makannya menjadi bahan lelucon di antara teman-temannya. Tapi lelucon itu adalah awal dari sesuatu yang lebih besar.
Asal Usul “Sayang”
Pemula menjadi kabur. Itu sangat kejam. Para veteran memilih pemain ramah lingkungan untuk apa pun. Atau tidak sama sekali.
Orioles bukanlah tim muda. Enam orang dalam daftar tersebut pernah bermain di jurusan tersebut. Lima lainnya berusia di atas tiga puluh tahun. Mereka sudah profesional. Ruth masih kecil.
Para veteran memanggangnya tanpa henti. Nafsu makannya yang besar membuat mereka tertahan. Mereka memberikan komentar yang cerdas. Mereka memanggilnya dengan nama.
Kemudian seorang pelatih turun tangan. Dia menyuruh para veteran untuk berhenti.
“Dia salah satu kesayangan Jack Dunn,” kata sang pelatih.
Pesannya jelas. Bos menganggap dia istimewa. Para veteran memahami istilah tersebut. Sebuah julukan legendaris pun lahir.
George Ruth sudah meninggal. Babe itu masih hidup.
Nama itu tidak unik. William “Babe” Borton adalah pemain baseman pertama liga utama. Charles “Babe” Adams adalah pelempar bola Liga Nasional terkemuka. Danzig dan Towne juga memakai julukan itu.
Tapi itu cocok dengan Ruth. Tidak ada orang lain yang bisa memakainya. Dia besar. Dia mempunyai rasa ingin tahu yang kekanak-kanakan. Nafsu makannya menggelegar. Kecintaannya pada kehidupan berwajah segar dan polos. Dia menjadi “si Bayi” yang belum pernah dilakukan orang lain.
Home Run Profesional Pertama
Pada tanggal 7 Maret, cuaca telah berubah. Keluarga Orioles memiliki tujuh belas orang di kamp. Mereka kekurangan pemain. Mereka merekrut seorang penulis olahraga bernama Roger Pippen. Pippen seharusnya menjadi teman sekamar dan pelindung Ruth. Sekarang dia bermain di lapangan tengah.
Mereka akhirnya bermain.
Ruth, yang sekarang diberi nama baru, bermain untuk Buzzards melawan Sparrows. Dia adalah shortstop dan pitcher.
Dia melakukan dua lawan tiga.
Dia melakukan home run.
Itu sangat monumental. Itu adalah jenis pukulan yang berulang di bar dan taman selama satu abad. Penggemar Fayetteville menyebutnya “hit terlama yang pernah dilihat oleh penggemar Fayetteville.” Pemegang rekor sebelumnya adalah Jim Thorpe.
Bola terbang jauh ke gang kanan-tengah di Cape Fear Fairgrounds. Bill Morrisette, yang ditempatkan di lapangan kanan, bahkan belum mengambil bola pada saat Ruth melintasi home plate.
Pippen mengukur jaraknya. Tiga ratus lima puluh kaki.
Setelah satu minggu bermain bisbol profesional, para pemain membandingkan ayunan Ruth dengan Joe Jackson. Ruth belum pernah melihat pertunjukan “Shoeless Joe”. Dia tidak mengenalnya. Tapi para mekanik berbicara sendiri.
Keesokan harinya, Baltimore Sun memuat berita utama dua kolom: “Homer by Ruth Feature of Game.”
Tiga puluh delapan tahun kemudian, seorang pria yang menjadi batboy dalam permainan itu meyakinkan Fayetteville untuk mendirikan sebuah penanda. Ini menghormati home run profesional pertama Babe Ruth. Fairgrounds sudah lama berlalu. Penandanya tetap ada.
Dalam pertandingan intrasquad berikutnya, Ruth menjadi berita utama setiap hari. Dia menyerang dengan mengesankan. Dia menerjunkan shortstop dengan cemerlang. Dia bahkan melakukan pukulan untuk memukul.
Artikel tanggal 14 Maret di Sun membahas tentang kendi Oriole. Dikatakan ini:
Mengapa Pemilik Baltimore Bertaruh Besar pada Babe Ruth
Pemilik Baltimore, Frank “Saudara” Dunn tidak hanya menyukai Babe Ruth. Dia melihat sesuatu yang lain sama sekali. Bahkan sebelum kamp pelatihan mencapai satu minggu, Dunn sudah mengambil keputusan. Anak ini tidak datang untuk bersaing memperebutkan tempat. Dia datang untuk memulai.
“Saudaraku, Ruth ini adalah pemain bola muda terhebat yang pernah melapor ke kamp pelatihan.”
Perbandingan yang dilontarkan Dunn bukan sekedar sensasi. Dia memberi tahu orang-orang bahwa Ruth ditakdirkan untuk menjadi Rube Waddell. Di atas kertas, kemiripan tersebut masuk akal. Keduanya adalah sosok yang menjulang tinggi di wilayah gundukan itu dengan bakat yang luar biasa dan elektrik. Namun karier Waddell adalah sebuah kisah peringatan tentang bakat yang terbuang sia-sia karena kurangnya kendali. Dunn tahu risikonya. Dia juga tahu Ruth mempunyai keinginan untuk bertahan hidup. Hasilnya akan membuktikan bahwa Dunn benar dalam hal yang tidak pernah bisa dilakukan Waddell.
Dua hari kemudian, Baltimore Sun memuat berita utama yang memperkuat narasinya: “Dunn Memuji Ruth: Jack Menyatakan Dia Adalah Anak Muda Paling Menjanjikan yang Pernah Dia Miliki.”
Dunn tidak menahan diri. Dia menyebut Ruth “seekor paus dengan pohon willow.” Dia menunjukkan bahwa beberapa pukulan yang dilakukan Ruth dalam latihan akan melewati pagar kanan lapangan di Oriole Park. Itu bukanlah dugaan. Itu adalah proyeksi kekuatan yang menentang pemahaman zaman tentang bagaimana seharusnya penampilan seorang pemukul.
“Beberapa drive yang dia lakukan dalam latihan akan melewati pagar kanan lapangan di Oriole Park.”
Pikirkan tentang garis waktunya. Tepatnya empat belas hari sejak Ruth turun dari kereta di Baltimore. Dia adalah seorang profesional. Dia dipersiapkan sebagai legenda bahkan sebelum dia memainkan satu pun inning resmi untuk klub.
Cuaca berubah buruk. Rutinitas pelatihan musim semi akhirnya selesai. Pertanyaannya beralih dari “jika” menjadi “bagaimana.” Berapa banyak sebenarnya yang perlu dipelajari Babe? Jawabannya datang dengan cepat, dan mereka akan mengubah keadaan.
