Baltimore organizó una fiesta para George Herman Ruth Jr. incluso antes de que abandonara la ciudad. Fue el fin de semana en que hizo las maletas para unirse a los Orioles de Baltimore en Carolina del Norte. La ciudad no se limitó a decir adiós. Gritó.
Entonces el cielo se abrió.
Entre el domingo y el lunes, un pie de nieve enterró las calles. Los vientos arrancaron los techos de las casas. El campanario de una iglesia se derrumbó. Fue la peor tormenta invernal en veinticinco años. Uno pensaría que un niño se quedaría en casa. Estarías equivocado.
Ni siquiera el apocalipsis pudo detener al joven lanzador. Se dirigió al hotel Keenan el lunes.
El viaje en tren que le rompió el hombro
El tren salió puntual hacia Fayetteville esa noche. Ruth era una de aproximadamente una docena de almas a bordo. La plantilla era una mezcla de aspirantes y veteranos. Bill Morrisette estaba allí. Fue el lanzador perdedor en un juego de St. Mary’s vs. St. Joseph’s. Allen Russell, otro chico de Baltimore, abordó. Luego estaba Klingelhoefer. El zurdo tenía un apodo perfecto en el béisbol: “Humo”.
George nunca antes había subido a un tren.
Miró hacia un dispositivo parecido a una hamaca que colgaba del techo de su litera. Los antiguos sabían que era para guardar ropa. El Bebé no tenía ni idea. Un veterano le dijo que era un descanso especial para los brazos de los lanzadores. Ruth intentó dormir con el brazo izquierdo colgando del cabestrillo. Se despertó con el hombro rígido durante días.
No importaba. El clima en Fayetteville no era mejor que el de Baltimore. Hacía frío. Lluvioso. Ventoso. El suelo era un pantano. No pudieron practicar en el campo durante una semana.
Entonces fueron a la armería local. Lanzaron pelotas. Jugaban al balonmano.
Ruth tenía muchas ganas de jugar. No estaba aburrido. Estaba libre. Los ojos protectores de los Hermanos habían desaparecido. Le encantaba el ascensor del hotel. Le rogó al operador que le enseñara cómo manejarlo. Lo montó arriba y abajo durante horas.
Una vez su cabeza asomó por las puertas. Accidentalmente encendió el motor. El coche salió disparado hacia arriba. Los compañeros de equipo gritaron de pánico. Lo salvaron de una posible decapitación.
Se levantaba temprano todas las mañanas. Fue a los patios de trenes. Observó cómo avanzaba la máquina de vapor de las cinco. Luego corrió a la cocina del hotel. Era el primero en la fila para desayunar. Firmó por sus comidas. El club de béisbol pagó.
Su apetito se convirtió en una broma entre sus compañeros. Pero los chistes fueron el preludio de algo más grande.
El origen de “Babe”
Los novatos quedaron aturdidos. Fue cruel. Los veteranos se metían con los jugadores verdes por cualquier cosa. O nada de nada.
Los Orioles no eran un equipo joven. Seis hombres del roster habían jugado en las mayores. Otros cinco tenían más de treinta años. Eran viejos profesionales. Rut era una niña.
Los veteranos lo asaron implacablemente. Su enorme apetito los mantuvo en vilo. Hicieron comentarios inteligentes. Le insultaron.
Entonces intervino un entrenador. Les dijo a los veteranos que aflojaran el ritmo.
“Es uno de los hijos de Jack Dunn”, dijo el entrenador.
El mensaje fue claro. El jefe pensó que era especial. Los veteranos retomaron el término. Nació un apodo legendario.
George Ruth estaba muerto. El Bebé estaba vivo.
El nombre no era único. William “Babe” Borton fue un primera base de las Grandes Ligas. Charles “Babe” Adams fue uno de los mejores lanzadores de la Liga Nacional. Danzig y Towne también habían usado el apodo.
Pero le quedaba bien a Ruth. Nadie más podría usarlo. Él era grande. Tenía un asombro infantil. Su apetito era atronador. Su amor por la vida era fresco e inocente. Se convirtió en “el Bebé” como ningún otro lo haría jamás.
El primer jonrón profesional
El 7 de marzo, el tiempo había cambiado. Los Orioles tenían diecisiete hombres en el campamento. Les faltaban jugadores. Reclutaron a un periodista deportivo llamado Roger Pippen. Se suponía que Pippen era la compañera de cuarto y protectora de Ruth. Ahora jugaba en el jardín central.
Finalmente tuvieron un juego.
Ruth, ahora bautizada con su nuevo nombre, jugó para los Buzzards contra los Sparrows. Era el campocorto y el lanzador.
Logró dos de tres.
Conectó un jonrón.
Fue monumental. Fue el tipo de éxito que se repite en bares y parques durante un siglo. Los fanáticos de Fayetteville lo llamaron “el éxito más largo jamás visto por los fanáticos de Fayetteville”. El poseedor del récord anterior era Jim Thorpe.
La pelota voló profundamente hacia el callejón central derecho en el recinto ferial de Cape Fear. Bill Morrisette, apostado en el jardín derecho, ni siquiera había recogido la pelota cuando Ruth cruzó el plato.
Pippen midió la distancia. Trescientos cincuenta pies.
Después de solo una semana de béisbol profesional, los jugadores compararon el swing de Ruth con el de Joe Jackson. Ruth nunca había visto tocar a “Shoeless Joe”. No lo conocía. Pero los mecánicos hablaban por sí solos.
Al día siguiente, el Baltimore Sun publicó un titular a dos columnas: “Homero por Ruth, característica del juego”.
Treinta y ocho años después, un hombre que había sido el bateador de ese juego convenció a Fayetteville para que erigiera un marcador. Honró el primer jonrón profesional de Babe Ruth. El recinto ferial desapareció hace mucho tiempo. El marcador permanece.
En los juegos intraescuadrones que siguieron, Ruth apareció en los titulares a diario. Ponchó a los bateadores de manera impresionante. Fildeó brillantemente al campocorto. Incluso arrastró un toque para hit.
Un artículo del 14 de marzo en el Sun habló sobre los lanzadores de los Oriole. Decía esto:
Por qué el propietario de Baltimore apostó fuerte por Babe Ruth
Al propietario de Baltimore, Frank “Brother” Dunn, no solo le agradaba Babe Ruth. Vio algo completamente distinto. Antes de que el campo de entrenamiento llegara a su marca de una semana, Dunn ya había tomado una decisión. Este chico no vendría a competir por un lugar. Él venía a empezar.
“Hermano, esta tal Ruth es la mejor jugadora joven que jamás haya asistido a un campo de entrenamiento”.
La comparación que lanzó Dunn no fue solo exageración. Le dijo a la gente que Ruth estaba destinada a convertirse en Rube Waddell. Sobre el papel, el parecido tenía sentido. Ambos eran figuras imponentes en el dominio del montículo con un talento puro y eléctrico. Pero la carrera de Waddell fue una advertencia sobre el talento desperdiciado por la falta de control. Dunn conocía los riesgos. También sabía que Ruth tenía la voluntad de sobrevivir. Los resultados demostrarían que Dunn tenía razón de una manera que Waddell nunca pudo.
Dos días después, el Baltimore Sun publicó el titular que consolidó la narrativa: “Dunn elogia a Ruth: Jack declara que es el joven más prometedor que jamás haya tenido”.
Dunn no se contuvo. Llamó a Ruth “una ballena con sauce”. Señaló que algunos de los batazos que Ruth estaba bateando en la práctica habrían superado la cerca del jardín derecho en Oriole Park. No fue una suposición. Fue una proyección de poder que desafió la comprensión de la época sobre cómo debería lucir un bateador.
“Algunos de los drives que está haciendo en la práctica despejarían la cerca del jardín derecho en Oriole Park”.
Piensa en la línea de tiempo. Habían pasado exactamente catorce días desde que Ruth se bajó de un tren en Baltimore. Era un profesional. Lo estaban preparando como una leyenda incluso antes de que hubiera jugado una sola entrada oficial para el club.
El clima se volvió desagradable. La rutina del entrenamiento de primavera finalmente se asentó. Las preguntas pasaron del “si” al “cómo”. ¿Cuánto necesitaba aprender realmente el Bebé? Las respuestas llegaban rápidamente e iban a cambiar el juego.
