George Ruth Jr. berusia tujuh tahun dan sudah dicap “tidak dapat diperbaiki dan kejam”. Itu adalah bahasa hukum yang digunakan oleh orang tuanya dan Hakim Agung pada tahun 1902. Mereka tidak bisa menangani putra sulung mereka. Hasilnya? George berkomitmen pada Sekolah Industri untuk Anak Laki-Laki St. Mary.
Pada hari Jumat, 13 Juni, George Sr. menggandeng tangan putranya yang menangis. Dia mengantarkannya ke sekolah. Anak laki-laki itu memohon untuk kembali ke rumah. Dia mungkin bersumpah dengan semua yang dia tahu sebagai orang suci untuk memperbaiki jalannya. Air matanya tidak berpengaruh. Kegaduhan dan pembolosan telah merugikannya. Dia memasuki institusi tersebut.
George akan menghabiskan sebagian besar waktunya selama 12 tahun berikutnya di dalam tembok itu. Dia hanya pergi selamanya ketika dia menandatangani kontrak bisbol profesional.
Struktur St. Mary’s
St. Mary’s terletak beberapa mil di luar pusat kota Baltimore. Enam bangunan abu-abu di beberapa hektar. Ruang terbuka besar yang memuat dua lapangan bola: The Big Yard dan Little Yard. Dikelilingi oleh pagar kayu. Anak-anak lelaki di sana menyebut diri mereka “napi”.
Itu bukan penjara seperti yang dikatakan beberapa orang. St. Mary’s menjadi tempat reformasi sejati pada tahun 1930-an. Namun pada tahun 1902, keadaannya berbeda.
Lebih dari 800 siswa lulus. Beberapa dilakukan oleh pengadilan karena pelanggaran ringan. Yang lainnya benar-benar berandalan. Beberapa dari mereka adalah yatim piatu—inilah asal muasal mitos “Rut Yatim Piatu”. Yang lainnya sebenarnya adalah penghuni asrama yang kehadirannya dibiayai oleh orang tua.
Xaverian Bersaudara tidak membeda-bedakan. Bagi mereka, mereka semua sama. Anak laki-laki tanpa keluarga. Semua berada di sana untuk mendapatkan manfaat dari disiplin, aktivitas, pendidikan, dan pelatihan.
Saudara-saudara sangat tegas. Mereka adil. Hukuman jarang bersifat fisik. Hukuman yang biasa diberikan adalah tidak diberikannya hak istimewa. Salah satu hukuman yang paling efektif adalah dilarang bermain bisbol. Desersi jarang terjadi. Anak-anak itu tinggal sampai mereka berusia 21 tahun.
Rutinitas yang Mengubah Hidup
Misi inti dari Xaverian Brothers adalah bekerja dengan kaum muda yang kurang beruntung. Apa yang mereka ajarkan kepada Ruth muda yang liar mengubah dirinya selamanya. Premis mereka sederhana: kemalasan menimbulkan masalah.
Anak-anak itu tetap sibuk. Jadwal yang ketat jarang bervariasi. Sekolah, latihan, doa, bekerja, dan bermain adalah bagian dari rutinitas sehari-hari.
Penulis biografi Marshall Smelser menggambarkan hari-hari biasa:
Bangun pukul enam untuk mandi dan berpakaian untuk Misa dan sarapan. Kelas dari sarapan sampai jam 10 pagi. Istirahat dari jam 10 sampai 10:30. Sekolah atau bekerja dari pukul 10:30 hingga 11:30. Makan malam dan waktu bebas dari pukul 11:30 hingga 1:30. Sekolah lagi sampai jam 3:15.
Setelah pukul 03.15, ada kelas doktrin Katolik, yang diwajibkan hanya bagi umat Katolik. Sejak saat itu hingga makan malam pada pukul enam, anak-anak bermain. Anak laki-laki kecil di Halaman Kecil. Anak laki-laki berusia lima belas tahun atau lebih di Big Yard. Setelah makan malam, mereka membaca di tempat tidur mulai pukul 07.30 hingga lampu padam 45 menit kemudian.
Saudara Matias
Bruder yang paling berpengaruh dalam kehidupan Ruth muda adalah Bruder Matthias. Ia adalah prefek disiplin dan asisten Frater Herman, direktur atletik.
Matthias adalah raksasa berbentuk buah pir berukuran 6′ 6″. Beratnya sekitar 250 pon. Diam-diam dan tegap. Kehadiran fisiknya yang berwibawa sudah cukup untuk memadamkan pemberontakan di halaman sekolah tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Frater Matthias menjadi guru, mentor, pelatih, dan teman. Ikatan ini tetap melekat pada Babe Ruth sepanjang hidupnya. Bahkan setelah ketenaran bisbol tiba.
“Di St. Mary’s saya bertemu dan belajar untuk mencintai pria terhebat yang pernah saya kenal. Namanya adalah Brother Matthias. Dia adalah ayah yang saya butuhkan. Dia mengajari saya membaca dan menulis — dan dia mengajari saya perbedaan antara benar dan salah.”
George Ruth akan menjadi “napi” selama tujuh setengah dekade berikutnya. Dia dilepaskan ke orang tuanya beberapa kali. Sekolah reguler masih belum sesuai dengan keinginannya. Tak lama kemudian, dia akan dibawa kembali oleh petugas yang membolos.
Selama 10 tahun, Ruth muda hanya bisa mengunjungi keluarganya pada hari libur. Hampir setiap akhir pekan, ibu dan adiknya Mamie datang mengunjunginya.
Kemudian, sekitar tahun 1910, ibunya meninggal. Sejak saat itu hingga dia meninggalkan sekolah untuk menjadi pemain bisbol, dia tidak pernah mendapat pengunjung lagi. Dia merasakan penghinaan itu dengan tajam. “Saya kira saya terlalu jelek,” katanya kepada seorang teman. Sebuah tindakan yang sangat tidak manusiawi dalam mencela diri sendiri.
Mempelajari Perdagangan
Setiap anak laki-laki di bawah pengawasan Xaverian Brothers diizinkan memilih bidang pekerjaan. Daftar tersebut mencakup pencetak, pembuat sepatu, tukang listrik, tukang kayu, penjual bunga, dan pencuci.
Ruth memilih untuk belajar menjahit kemeja. Sebagian besar dibuat untuk anak laki-laki di sekolah. Beberapa dijual ke vendor luar. Setiap anak laki-laki dibayar sejumlah kecil. Ruth rutin menghabiskan semuanya di toko permen. Dia menyebarkan penghasilan manisnya kepada anak-anak kecil.
Kepedulian George terhadap para pemuda sangatlah tulus. Pada hari-hari yang dingin di halaman, dia terlihat meniup tangan anak-anak muda yang kedinginan untuk menghangatkan mereka. Sepanjang hidupnya, cinta Ruth terhadap anak-anak tidak pernah hilang. Mungkin karena dia sendiri tidak pernah tumbuh menjadi anak-anak.
Pembuat Baju dan Kelelawar seharga $20
George Herman Ruth Jr. bukan hanya seorang anak yang memiliki tangan yang bagus. Dia memiliki bakat bawaan yang orang-orang sadari sejak dini. Secara khusus, koordinasi tangan-matanya membuatnya menjadi pembuat kaos yang sangat baik. Smelser mencatat bahwa George muda mengklaim dia bisa menjahit seluruh baju dalam waktu kurang dari lima belas menit. Kecepatan itu cukup mengesankan bagi penulis biografinya sehingga ia berpendapat bahwa George bisa mendapatkan $20 seminggu jika ia tetap berpegang pada jarum dan benang.
$20 seminggu kedengarannya layak untuk pekerja muda di era itu. Ini adalah angka spesifik yang didasarkan pada sejarah perburuhan. Tapi itu juga merupakan catatan kaki yang lucu dalam pengetahuan bisbol. Uang $20 yang sama pada akhirnya akan menjadi tip sepele yang ditinggalkan Babe Ruth untuk sarapan. Kontrasnya sangat mencolok. Perdagangan menjahit yang disiplin versus dunia olahraga profesional yang kacau dan menguntungkan.
Dia tidak bertahan dengan kaus itu. Bakatnya tidak berhenti pada materi. George menemukan keterampilan yang berbeda segera setelahnya. Yang membutuhkan pemukul, bola, dan banyak keberuntungan. Jalan menuju jurusan tidak diaspal dengan benang. Ini dimulai dengan pertemuan awal dengan berlian. Peralihan dari pembuat kemeja menjadi pemalas tidak terjadi dalam semalam. Itu terjadi di tengah debu lapangan liga kecil dan di dinding lembab St. Mary’s.
Pergeseran lintasan selalu menarik untuk dikaji kembali. Anda memiliki anak ini, mengukur kain, menghitung jahitan. Lalu tiba-tiba dia berayun ke pagar. Secara harfiah. Keterampilannya saling tumpang tindih, tentu saja. Koordinasi tangan-mata adalah jembatan antara menjahit dan memukul. Presisi penting dalam keduanya. Namun taruhannya berubah. Hadiahnya berubah.
Kemana dia pergi selanjutnya? Pertandingan bola telah ditunggu. Liga kecil adalah ajang pengujiannya. Hall of Fame adalah tujuan yang jauh. Tapi pertama-tama, ada kurva pembelajaran. Pertandingan awal. Kesalahannya. Saat-saat dimana pemukul terasa lebih berat dari pada gunting.
Sangat mudah untuk meromantisasi bakat tersebut. Tapi ini juga tentang peluang. Dan waktu. George memiliki keduanya. Dia hanya harus berhenti membuat kaos.
“Jika dia tetap bertahan dalam perdagangannya, dia bisa menghasilkan sebanyak $20 seminggu.”
Itulah kontrafaktual yang menghantui sejarah bisbol. Bagaimana jika dia menjahit? Liga kehilangan pembuat kaos. Kami mendapatkan legenda. Perhitungannya sederhana, meskipun jalurnya tidak. $20 seminggu versus warisan yang bertahan lebih lama dari mata uang.
