George Ruth jr. was zeven jaar oud en kreeg al het etiket ‘onverbeterlijk en wreed’. Dat is de juridische taal die zijn ouders en een vrederechter in 1902 gebruikten. Ze konden hun oudste zoon eenvoudigweg niet aan. Het resultaat? George was toegewijd aan de St. Mary’s Industrial School for Boys.
Op vrijdag 13 juni nam George Sr. zijn betraande zoon bij de hand. Hij bracht hem naar de school. De jongen smeekte om naar huis terug te keren. Waarschijnlijk heeft hij bij iedereen die hij kende als heilig beloofd dat hij zijn gedrag zou verbeteren. Zijn tranen hadden geen effect. Baldadigheid en spijbelen hadden hem veel gekost. Hij ging de instelling binnen.
George zou het grootste deel van de volgende twaalf jaar binnen die muren doorbrengen. Hij vertrok pas voorgoed toen hij een professioneel honkbalcontract tekende.
De structuur van St. Mary’s
St. Mary’s lag een paar kilometer buiten het centrum van Baltimore. Zes grijze gebouwen op meerdere hectares. Een grote open ruimte waar twee ballenvelden in passen: The Big Yard en de Little Yard. Het was omgeven door een houten hek. De jongens daar noemden zichzelf ‘gevangenen’.
Het was minder een gevangenis dan sommigen hebben gezegd. St. Mary’s werd in de jaren dertig een waar reformatorium. Maar in 1902 was het anders.
Er kwamen ruim 800 studenten langs. Sommigen werden door rechtbanken gepleegd voor kleine vergrijpen. Anderen waren echte delinquenten. Sommigen waren weeskinderen; zo ontstond de mythe van de wees-Ruth. Anderen waren eigenlijk kostgangers wier aanwezigheid door de ouders werd betaald.
De gebroeders Xaverian maakten geen onderscheid. Voor hen waren ze allemaal hetzelfde. Jongens zonder familie. Allen waren daar om te profiteren van discipline, activiteit, onderwijs en training.
De broers waren streng. Ze waren eerlijk. De straf was zelden lichamelijk. De gebruikelijke straf was het onthouden van een voorrecht. Een van de meest effectieve straffen was het verbod op honkbal. Deserties waren zeldzaam. De jongens bleven tot hun 21e.
Een routine die een leven veranderde
De kernmissie van de Xaverian Brothers was het werken met kansarme jongeren. Wat ze de wilde jonge Ruth leerden, veranderde hem voor altijd. Hun uitgangspunt was simpel: luiheid veroorzaakt problemen.
De jongens waren druk bezig. Een strikt schema varieerde zelden. School, training, gebed, werk en spel waren allemaal onderdelen van de dagelijkse routine.
Biograaf Marshall Smelser beschreef een typische dag:
Om zes uur op om zich te wassen en aan te kleden voor de mis en het ontbijt. Lessen van ontbijt tot 10.00 uur in de ochtend. Pauze van 10.00 tot 10.30 uur. School of werk van 10.30 tot 11.30 uur. Diner en vrije tijd van 11.30 tot 13.30 uur. Weer school tot 15.15 uur.
Na 15.15 uur was er een les in de katholieke leer, die alleen voor katholieken vereist was. Vanaf dat moment tot het avondeten om zes uur speelden de jongens. Kleine jongens in de Kleine Tuin. Jongens van vijftien jaar of ouder in de Grote Tuin. Na het avondeten lezen ze vanaf 7.30 uur in bed tot het licht 45 minuten later uitgaat.
Broeder Matthias
De broer die de grootste rol speelde in het leven van de jonge Ruth was broeder Matthias. Hij was prefect van discipline en assistent van broeder Herman, directeur atletiek.
Matthias was een peervormige reus van 1,80 meter. Hij woog zo’n 250 pond. Rustig onverstoorbaar. Zijn indrukwekkende fysieke aanwezigheid was genoeg om muiterijen op het schoolplein te onderdrukken zonder een woord te zeggen.
Broeder Matthias werd leraar, mentor, coach en vriend. Deze band bleef Babe Ruth zijn hele leven bij. Zelfs nadat honkbalfaam arriveerde.
“Het was in St. Mary’s dat ik de grootste man ontmoette en leerde liefhebben die ik ooit heb gekend. Zijn naam was broeder Matthias. Hij was de vader die ik nodig had. Hij leerde me lezen en schrijven – en hij leerde me het verschil tussen goed en kwaad.”
George Ruth zou zeven en een half van de komende twaalf jaar een ‘gevangene’ zijn. Hij werd verschillende keren vrijgelaten aan zijn ouders. De reguliere school beviel hem nog steeds niet. Het duurde niet lang voordat hij door spijbelende agenten werd teruggevoerd.
Tien jaar lang kon de jonge Ruth zijn familie alleen voor vakanties bezoeken. Bijna elk weekend kwamen zijn moeder en zus Mamie bij hem op bezoek.
Vervolgens stierf zijn moeder rond 1910. Vanaf dat moment, totdat hij de school verliet om honkbalspeler te worden, heeft hij nooit meer bezoek gehad. Hij voelde de stomp scherp. “Ik denk dat ik te lelijk ben”, zei hij tegen een vriend. Een totaal onRuthisch vertoon van zelfspot.
Een vak leren
Elke jongen mocht onder toezicht van de gebroeders Xaverian een beroep kiezen. Op de lijst stonden drukker, schoenmaker, elektricien, timmerman, bloemist en witwasser.
Ruth koos ervoor om overhemden te leren naaien. De meeste zijn gemaakt voor de jongens op school. Sommigen werden verkocht aan externe leveranciers. Elke jongen kreeg een klein bedrag. Ruth bracht het allemaal routinematig door in de snoepwinkel. Hij verdeelde zijn zoete verdiensten onder de kleinere kinderen.
George’s bezorgdheid voor de jonge jongens was oprecht. Op koude dagen in de tuin zag men hem in de handen van koude jongeren blazen om ze op te warmen. Gedurende zijn hele leven is Ruth zijn liefde voor kinderen nooit ontgroeid. Misschien omdat hij zelf nooit echt ontgroeid is als kind.
De shirtmaker van $ 20 en de vleermuis
George Herman Ruth Jr. was niet alleen een kind met goede handen. Hij had een aangeboren talent dat mensen al vroeg opmerkten. Vooral zijn hand-oogcoördinatie maakte hem tot een schokkend goede overhemdenmaker. Smelser merkte op dat de jonge George beweerde dat hij in minder dan vijftien minuten een heel overhemd kon naaien. Die snelheid maakte voldoende indruk op de biograaf om te suggereren dat George $ 20 per week had kunnen verdienen als hij zich aan de naald en draad had gehouden.
20 dollar per week klinkt redelijk voor een jonge werknemer in die tijd. Het is een specifiek getal, gebaseerd op de geschiedenis van de arbeid. Maar het is ook een grappige voetnoot in de honkbalgeschiedenis. Datzelfde biljet van $ 20 zou uiteindelijk een triviale fooi worden die Babe Ruth achterliet voor het ontbijt. Het contrast is groot. Het gedisciplineerde ambacht van naaien versus de chaotische, lucratieve wereld van de professionele sport.
Hij bleef niet bij de shirts. Het talent stopte niet bij de stof. George ontdekte kort daarna een ander soort vaardigheid. Eentje waarvoor een knuppel, een bal en veel geluk nodig waren. Het pad naar de majors was niet geplaveid met draad. Het begon met vroege ontmoetingen met de diamant. De overgang van overhemdenmaker naar slugger gebeurde niet van de ene op de andere dag. Het gebeurde in het stof van de minor league-velden en de vochtige muren van St. Mary’s.
De verschuiving in het traject is altijd interessant om op terug te kijken. Je hebt dit kind, dat doek meet, steken telt. Dan zwaait hij plotseling naar de hekken. Letterlijk. De vaardigheden overlapten elkaar zeker. Hand-oogcoördinatie is de brug tussen naaien en slaan. Precisie is bij beide van belang. Maar de inzet veranderde. De beloningen veranderden.
Waar ging hij vervolgens heen? Het balspel wachtte. De minor leagues waren de proeftuin. De Hall of Fame was de verre bestemming. Maar eerst was er de leercurve. De vroege spelen. De fouten. De momenten waarop de vleermuis zwaarder aanvoelde dan een schaar.
Het is gemakkelijk om het talent te romantiseren. Maar het ging ook om kansen. En timing. George had beide. Hij moest gewoon stoppen met het maken van overhemden.
“Als hij bij zijn vak was gebleven, had hij maar liefst $ 20 per week kunnen verdienen.”
Dat is het tegenfeit dat de honkbalgeschiedenis achtervolgt. Wat als hij naaide? De competitie miste een shirtmaker. We hebben er een legende bij gekregen. De wiskunde is eenvoudig, zelfs als het pad dat niet was. $ 20 per week versus een erfenis die langer meegaat dan de valuta.
