George Ruth Jr. aveva sette anni ed era già etichettato come “incorreggibile e vizioso”. Questo è il linguaggio legale usato dai suoi genitori e da un giudice di pace nel 1902. Semplicemente non riuscivano a gestire il loro figlio maggiore. Il risultato? George era impegnato nella St. Mary’s Industrial School for Boys.
Venerdì 13 giugno, George Sr. ha preso per mano il figlio in lacrime. Lo ha consegnato a scuola. Il ragazzo ha implorato di tornare a casa. Probabilmente ha giurato a tutti di essere santo di ravvedersi. Le sue lacrime non hanno avuto alcun effetto. La turbolenza e l’assenteismo gli erano costati caro. Entrò nell’istituto.
George trascorse la maggior parte dei successivi 12 anni all’interno di quelle mura. Se ne andò definitivamente solo quando firmò un contratto di baseball professionistico.
La Struttura di Santa Maria
St. Mary’s si trovava a poche miglia dal centro di Baltimora. Sei edifici grigi su diversi acri. Un grande spazio aperto che ospita due campi da gioco: il Grande Cortile e il Piccolo Cortile. Era circondato da una recinzione di legno. I ragazzi lì si definivano “detenuti”.
Era meno una prigione di quanto alcuni abbiano detto. St. Mary’s divenne un vero riformatorio negli anni ’30. Ma nel 1902 era diverso.
Sono passati più di 800 studenti. Alcuni sono stati commessi dai tribunali per reati minori. Altri erano veri delinquenti. Alcuni erano orfani: ecco come è nato il mito di “Ruth orfana”. Altri erano in realtà pensionanti la cui frequenza era pagata dai genitori.
I Fratelli Saveriani non facevano alcuna distinzione. Per loro erano tutti uguali. Ragazzi senza famiglia. Tutti erano lì per beneficiare della disciplina, dell’attività, dell’istruzione e della formazione.
I Fratelli erano severi. Erano onesti. La punizione era raramente corporale. La solita penalità era negare un privilegio. Una delle punizioni più efficaci era il divieto di giocare a baseball. Le diserzioni erano rare. I ragazzi sono rimasti fino al compimento dei 21 anni.
Una routine che ha cambiato una vita
La missione principale dei Fratelli Saveriani era lavorare con i giovani svantaggiati. Ciò che hanno insegnato alla giovane e selvaggia Ruth lo ha cambiato per sempre. La loro premessa era semplice: l’ozio genera guai.
I ragazzi erano tenuti occupati. Un programma rigoroso raramente variava. Scuola, formazione, preghiera, lavoro e gioco facevano tutti parte della routine quotidiana.
Il biografo Marshall Smelser ha descritto una giornata tipo:
Sveglia alle sei per lavarsi e vestirsi per la messa e la colazione. Lezioni dalla colazione fino alle 10 del mattino. Recesso dalle 10 alle 10:30. Scuola o lavoro dalle 10:30 alle 11:30. Cena e tempo libero dalle 11:30 alle 13:30. Di nuovo scuola fino alle 15:15.
Dopo le 15:15 c’era un corso di dottrina cattolica, richiesto solo ai cattolici. Da allora fino alla cena delle sei i ragazzi giocarono. Ragazzini nel piccolo cortile. Ragazzi dai quindici anni in su nel Grande Cortile. Dopo cena, leggono a letto dalle 7:30 fino allo spegnimento delle luci, 45 minuti dopo.
Fratello Mattia
Il Fratello che ebbe un ruolo più importante nella vita della giovane Ruth fu Fratello Matthias. Fu prefetto di disciplina e assistente di fratel Herman, direttore di atletica.
Matthias era un gigante a forma di pera alto 6 piedi e 6 pollici. Pesava circa 250 libbre. Silenziosamente stolido. La sua presenza fisica imponente era sufficiente a sedare gli ammutinamenti nel cortile della scuola senza dire una parola.
Il fratello Matthias è diventato insegnante, mentore, allenatore e amico. Questo legame rimase con Babe Ruth per tutta la sua vita. Anche dopo che arrivò la fama del baseball.
“È stato a St. Mary’s che ho incontrato e imparato ad amare l’uomo più grande che abbia mai conosciuto. Il suo nome era fratello Matthias. Era il padre di cui avevo bisogno. Mi ha insegnato a leggere e scrivere – e mi ha insegnato la differenza tra giusto e sbagliato.”
George Ruth sarebbe stato un “detenuto” per sette anni e mezzo nei prossimi dodici anni. È stato rilasciato ai suoi genitori in diverse occasioni. La scuola normale non era ancora di suo gradimento. In poco tempo, sarebbe stato riportato indietro dagli ufficiali di marina.
Per 10 anni la giovane Ruth poté far visita alla sua famiglia solo durante le vacanze. Quasi ogni fine settimana sua madre e sua sorella Mamie venivano a trovarlo.
Poi, intorno al 1910, sua madre morì. Da quel momento fino a quando lasciò la scuola per diventare un giocatore di baseball, non ebbe mai più visite. Sentiva profondamente lo sgarbo. “Immagino di essere troppo brutto”, ha detto a un amico. Una dimostrazione di autoironia totalmente non ruthiana.
Imparare un mestiere
Ogni ragazzo sotto la supervisione dei Fratelli Saveriani poteva scegliere un mestiere. L’elenco comprendeva tipografo, calzolaio, elettricista, falegname, fioraio e lavandaio.
Ruth ha deciso di imparare a cucire le camicie. La maggior parte è stata realizzata per i ragazzi della scuola. Alcuni sono stati venduti a venditori esterni. Ad ogni ragazzo veniva pagata una piccola somma. Ruth spendeva abitualmente tutti i soldi al negozio di dolciumi. Distribuì i suoi dolci guadagni tra i ragazzi più piccoli.
La preoccupazione di George per i ragazzi era sincera. Nelle giornate fredde in cortile, veniva visto soffiare sulle mani dei ragazzi infreddoliti per scaldarle. Nel corso della sua vita, Ruth non ha mai superato il suo amore per i bambini. Forse perché non è mai diventato troppo grande per essere un ragazzino.
Il camiciaio da 20 dollari e il pipistrello
George Herman Ruth Jr. non era solo un ragazzino con buone mani. Aveva un talento innato che la gente notava presto. Nello specifico, la sua coordinazione occhio-mano lo ha reso un camiciaio sorprendentemente bravo. Smelser ha notato che il giovane George affermava di poter cucire un’intera maglietta in meno di quindici minuti. Quella velocità colpì il biografo abbastanza da suggerire che George avrebbe potuto guadagnare 20 dollari a settimana se si fosse attenuto ad ago e filo.
$ 20 a settimana sembrano decenti per un giovane lavoratore di quell’epoca. È un numero specifico, radicato nella storia del lavoro. Ma è anche una nota divertente nella tradizione del baseball. Quella stessa banconota da 20 dollari alla fine sarebbe diventata una banale mancia che Babe Ruth aveva lasciato a colazione. Il contrasto è netto. Il disciplinato mestiere del cucito contro il mondo caotico e redditizio degli sport professionistici.
Non è rimasto con le magliette. Il talento non si è fermato al tessuto. Poco dopo George scoprì un diverso tipo di abilità. Uno che richiedeva una mazza, una palla e molta fortuna. Il percorso verso le major non era lastricato di filo. È iniziato con i primi incontri sul diamante. Il passaggio da camiciaio a fannullone non è avvenuto dall’oggi al domani. È successo nella polvere dei campi della lega minore e tra i muri umidi di St. Mary.
È sempre interessante guardare indietro al cambiamento di traiettoria. C’è questo ragazzo che misura la stoffa e conta i punti. Poi all’improvviso si lancia verso le recinzioni. Letteralmente. Le competenze si sovrapponevano, certo. La coordinazione occhio-mano è il ponte tra cucire e colpire. La precisione conta in entrambi. Ma la posta in gioco è cambiata. Le ricompense sono cambiate.
Dove è andato dopo? La partita era attesa. I campionati minori sono stati il banco di prova. La Hall of Fame era la destinazione lontana. Ma prima c’era la curva di apprendimento. I primi giochi. Gli errori. I momenti in cui la mazza sembrava più pesante di un paio di forbici.
È facile romanticizzare il talento. Ma si trattava anche di opportunità. E tempismo. George li aveva entrambi. Doveva semplicemente smettere di fare camicie.
“Se fosse rimasto con il suo mestiere, avrebbe potuto guadagnare fino a 20 dollari a settimana.”
Questo è il controfattuale che tormenta la storia del baseball. E se cucisse? Alla Lega è mancato un camiciaio. Abbiamo guadagnato una leggenda. I conti sono semplici, anche se il percorso non lo è stato. $ 20 a settimana contro un’eredità che sopravvive alla valuta.
