George Ruth Jr. tenía siete años y ya lo tildaban de “incorregible y cruel”. Ese es el lenguaje legal utilizado por sus padres y un juez de paz en 1902. Simplemente no podían manejar a su hijo mayor. ¿El resultado? George estaba comprometido con la Escuela Industrial para Niños St. Mary’s.
El viernes 13 de junio, George padre tomó de la mano a su lloroso hijo. Lo entregó a la escuela. El niño suplicó volver a casa. Probablemente juró por todos los que conocía como santo enmendar sus caminos. Sus lágrimas no surtieron ningún efecto. El alboroto y el ausentismo escolar le habían costado caro. Ingresó a la institución.
George pasaría la mayor parte de los siguientes 12 años dentro de esos muros. Sólo se fue definitivamente cuando firmó un contrato de béisbol profesional.
La estructura de Santa María
St. Mary’s se encontraba a unos pocos kilómetros del centro de Baltimore. Seis edificios grises en varias hectáreas. Un gran espacio abierto que alberga dos campos de juego: The Big Yard y Little Yard. Estaba rodeado por una valla de madera. Los muchachos se llamaban a sí mismos “presos”.
Era menos una prisión de lo que algunos han dicho. St. Mary’s se convirtió en un verdadero reformatorio en la década de 1930. Pero en 1902 era diferente.
Por allí pasaron más de 800 estudiantes. Algunos fueron cometidos por tribunales por delitos menores. Otros eran verdaderos delincuentes. Algunos eran huérfanos; así surgió el mito de la “Rut la huérfana”. Otros eran en realidad internos cuya asistencia pagaban los padres.
Los hermanos Javerianos no hicieron distinciones. Para ellos, todos eran iguales. Niños sin familias. Todos estaban allí para beneficiarse de la disciplina, la actividad, la educación y la formación.
Los Hermanos eran estrictos. Fueron justos. El castigo rara vez era corporal. La pena habitual era negar un privilegio. Uno de los castigos más eficaces fue la prohibición de jugar béisbol. Las deserciones fueron raras. Los chicos se quedaron hasta los 21 años.
Una rutina que cambió una vida
La misión principal de los Hermanos Javerianos era trabajar con jóvenes desfavorecidos. Lo que le enseñaron a la joven y salvaje Ruth lo cambió para siempre. Su premisa era simple: la ociosidad genera problemas.
Los chicos se mantuvieron ocupados. Un cronograma riguroso rara vez variaba. La escuela, el entrenamiento, la oración, el trabajo y el juego eran partes de la rutina diaria.
El biógrafo Marshall Smelser describió un día típico:
Levantarse a las seis para lavarse y vestirse para la Misa y el desayuno. Clases desde el desayuno hasta las 10 de la mañana. Receso de 10 a 10:30. Escuela o trabajo de 10:30 a 11:30. Cena y tiempo libre de 11:30 a 1:30. Escuela nuevamente hasta las 3:15.
Después de las 3:15, había una clase de doctrina católica, requerida sólo para los católicos. Desde entonces hasta la cena, a las seis, los niños jugaron. Niños pequeños en el Little Yard. Chicos de quince años o más en el Gran Patio. Después de cenar, leen en la cama desde las 7:30 hasta que se apagan las luces, 45 minutos después.
Hermano Matías
El hermano más importante en la vida de la joven Ruth fue el hermano Matías. Fue prefecto de disciplina y asistente del hermano Herman, director de atletismo.
Matthias era un gigante con forma de pera de 6′ 6″. Pesaba alrededor de 250 libras. Tranquilamente impasible. Su imponente presencia física fue suficiente para sofocar motines en el patio de la escuela sin decir una palabra.
El hermano Matthias se convirtió en maestro, mentor, entrenador y amigo. Este vínculo permaneció con Babe Ruth toda su vida. Incluso después de que llegara la fama del béisbol.
“Fue en St. Mary’s donde conocí y aprendí a amar al hombre más grande que he conocido. Su nombre era Hermano Matthias. Era el padre que necesitaba. Me enseñó a leer y escribir, y me enseñó la diferencia entre el bien y el mal”.
George Ruth sería un “preso” durante siete años y medio de los siguientes doce años. Fue entregado a sus padres en varias ocasiones. La escuela regular todavía no era de su agrado. Al poco tiempo, los agentes de absentismo escolar se lo llevarían de vuelta.
Durante 10 años, la joven Ruth sólo podía visitar a su familia durante las vacaciones. Casi todos los fines de semana, su madre y su hermana Mamie venían a visitarlo.
Luego, hacia 1910, murió su madre. Desde ese momento hasta que dejó la escuela para convertirse en jugador de béisbol, nunca tuvo otra visita. Sintió profundamente el desaire. “Supongo que soy demasiado feo”, le dijo a un amigo. Una muestra de autodesprecio totalmente nada ruthiana.
Aprendiendo un oficio
A cada niño bajo la supervisión de los hermanos Javerianos se le permitió elegir un oficio. La lista incluía impresor, zapatero, electricista, carpintero, florista y lavandero.
Ruth decidió aprender a coser camisas. La mayoría fueron hechos para los niños de la escuela. Algunos se vendieron a proveedores externos. A cada niño se le pagó una pequeña cantidad. Ruth solía gastarlo todo en la tienda de dulces. Distribuyó sus dulces ganancias entre los niños más pequeños.
La preocupación de George por los jóvenes era sincera. En los días fríos, en el patio, se le veía soplando las manos de los jóvenes fríos para calentarlas. A lo largo de su vida, Ruth nunca dejó de amar a los niños. Quizás porque él mismo nunca dejó de ser un niño.
El camisero de 20 dólares y el murciélago
George Herman Ruth Jr. no era sólo un niño con buenas manos. Tenía un talento innato que la gente notaba desde el principio. Específicamente, su coordinación mano-ojo lo convirtió en un camisero sorprendentemente bueno. Smelser notó que el joven George afirmaba que podía coser una camisa entera en menos de quince minutos. Esa velocidad impresionó al biógrafo lo suficiente como para sugerir que George podría haber ganado 20 dólares a la semana si se hubiera apegado al hilo y la aguja.
20 dólares a la semana suena decente para un trabajador joven de esa época. Es un número específico, basado en la historia del trabajo. Pero también es una nota a pie de página divertida en la tradición del béisbol. Ese mismo billete de 20 dólares eventualmente se convertiría en una propina trivial que Babe Ruth dejó para el desayuno. El contraste es marcado. El disciplinado oficio de la costura versus el caótico y lucrativo mundo de los deportes profesionales.
No se quedó con las camisetas. El talento no se limitó a la tela. Poco después, George descubrió un tipo diferente de habilidad. Uno que requirió un bate, una pelota y mucha suerte. El camino hacia las mayores no estaba pavimentado con hilos. Todo comenzó con encuentros tempranos en el diamante. La transición de camisero a toletero no se produjo de la noche a la mañana. Sucedió en el polvo de los campos de ligas menores y en las paredes húmedas de St. Mary’s.
Siempre es interesante recordar el cambio de trayectoria. Tienes a este niño, midiendo tela, contando puntos. Entonces, de repente, se lanza hacia las vallas. Literalmente. Las habilidades se superpusieron, claro. La coordinación ojo-mano es el puente entre coser y golpear. La precisión importa en ambos. Pero lo que estaba en juego cambió. Las recompensas cambiaron.
¿Adónde fue después? El juego de pelota aguardaba. Las ligas menores fueron el campo de pruebas. El Salón de la Fama era el destino lejano. Pero primero estaba la curva de aprendizaje. Los primeros juegos. Los errores. Los momentos en los que el bate se sentía más pesado que unas tijeras.
Es fácil romantizar el talento. Pero también se trataba de oportunidades. Y el momento. George tenía ambas cosas. Simplemente tuvo que dejar de hacer camisas.
“Si hubiera seguido con su oficio, podría haber ganado hasta 20 dólares a la semana”.
Ése es el contrafactual que atormenta la historia del béisbol. ¿Y si cosiera? La liga echó de menos a un camisero. Ganamos una leyenda. La matemática es simple, incluso si el camino no lo fuera. 20 dólares a la semana frente a un legado que dura más que el dinero.
