George Ruth Jr. war sieben Jahre alt und galt bereits als „unverbesserlich und bösartig“. Das ist die Rechtssprache, die seine Eltern und ein Friedensrichter im Jahr 1902 verwendeten. Sie kamen einfach nicht mit ihrem ältesten Sohn klar. Das Ergebnis? George wurde an der St. Mary’s Industrial School for Boys engagiert.
Am Freitag, dem 13. Juni, nahm George Sr. die Hand seines weinenden Sohnes. Er brachte ihn zur Schule. Der Junge bettelte darum, nach Hause zurückkehren zu dürfen. Wahrscheinlich hat er bei allen, die er als heilig kannte, geschworen, sein Verhalten zu ändern. Seine Tränen hatten keine Wirkung. Rowdytum und Schulschwänzen hatten ihn gekostet. Er betrat die Anstalt.
George würde die meisten der nächsten 12 Jahre innerhalb dieser Mauern verbringen. Er ging erst endgültig, als er einen professionellen Baseballvertrag unterschrieb.
Die Struktur von St. Mary’s
St. Mary’s lag ein paar Meilen außerhalb der Innenstadt von Baltimore. Sechs graue Gebäude auf mehreren Hektar. Ein großer offener Raum, der zwei Ballfeldern Platz bietet: The Big Yard und The Little Yard. Es war von einem Holzzaun umgeben. Die Jungen dort nannten sich selbst „Häftlinge“.
Es war weniger ein Gefängnis, als manche sagten. St. Mary’s wurde in den 1930er Jahren zu einer echten Besserungsanstalt. Doch 1902 war es anders.
Mehr als 800 Studenten kamen vorbei. Einige wurden wegen Bagatelldelikten vor Gericht verurteilt. Andere waren echte Straftäter. Einige waren Waisen – so entstand der Mythos der „verwaisten Ruth“. Andere waren tatsächlich Internatsschüler, deren Teilnahme von den Eltern bezahlt wurde.
Die Xaverian-Brüder machten keinen Unterschied. Für sie waren sie alle gleich. Jungen ohne Familien. Alle waren dort, um von Disziplin, Aktivität, Bildung und Training zu profitieren.
Die Brüder waren streng. Sie waren fair. Die Bestrafung erfolgte selten körperlich. Die übliche Strafe war die Vorenthaltung eines Privilegs. Eine der wirksamsten Strafen war das Verbot, Baseball zu spielen. Desertionen waren selten. Die Jungen blieben bis zu ihrem 21. Lebensjahr.
Eine Routine, die ein Leben veränderte
Die Kernaufgabe der Xaverian Brothers war die Arbeit mit benachteiligten Jugendlichen. Was sie der wilden jungen Ruth beibrachten, veränderte ihn für immer. Ihre Prämisse war einfach: Müßiggang erzeugt Ärger.
Die Jungs waren beschäftigt. Ein strenger Zeitplan variierte selten. Schule, Training, Gebet, Arbeit und Spiel waren alles Teile des täglichen Tagesablaufs.
Der Biograf Marshall Smelser beschrieb einen typischen Tag:
Um sechs Uhr aufstehen, um mich für die Messe und das Frühstück zu waschen und anzuziehen. Unterricht vom Frühstück bis 10 Uhr morgens. Pause von 10 bis 10:30 Uhr. Schule oder Arbeit von 10:30 bis 11:30 Uhr. Abendessen und Freizeit von 11:30 bis 13:30 Uhr. Wieder Schule bis 15:15 Uhr.
Nach 3:15 gab es einen Unterricht in katholischer Lehre, der nur für Katholiken erforderlich war. Von da an bis zum Abendessen um sechs spielten die Jungs. Kleine Jungs im Little Yard. Jungen ab fünfzehn Jahren im Big Yard. Nach dem Abendessen lesen sie von 7:30 Uhr im Bett, bis 45 Minuten später das Licht ausgeht.
Bruder Matthias
Der Bruder, der im Leben der jungen Ruth die größte Stellung einnahm, war Bruder Matthias. Er war Disziplinpräfekt und Assistent von Bruder Herman, dem Sportdirektor.
Matthias war ein 1,80 m großer, birnenförmiger Riese. Er wog etwa 250 Pfund. Ruhig und gelassen. Seine beeindruckende körperliche Präsenz reichte aus, um Meutereien auf dem Schulhof wortlos zu unterdrücken.
Bruder Matthias wurde Lehrer, Mentor, Coach und Freund. Diese Bindung blieb Babe Ruth sein ganzes Leben lang erhalten. Auch nachdem der Baseball-Ruhm gekommen war.
„In St. Mary’s lernte ich den großartigsten Mann kennen, den ich je gekannt habe, und lernte ihn lieben. Sein Name war Bruder Matthias. Er war der Vater, den ich brauchte. Er brachte mir Lesen und Schreiben bei – und er lehrte mich den Unterschied zwischen richtig und falsch.“
George Ruth würde in den nächsten zwölf Jahren siebeneinhalb Jahre lang ein „Insasse“ sein. Er wurde mehrmals zu seinen Eltern entlassen. Die Regelschule gefiel ihm immer noch nicht. Schon bald würde er von Schulschwänzen zurückgekarrt werden.
Zehn Jahre lang konnte die junge Ruth ihre Familie nur in den Ferien besuchen. Fast jedes Wochenende besuchten ihn seine Mutter und seine Schwester Mamie.
Dann, um 1910, starb seine Mutter. Von diesem Zeitpunkt an bis zu seinem Verlassen der Schule, um Baseballspieler zu werden, hatte er nie wieder Besucher. Er spürte die Brüskierung deutlich. „Ich schätze, ich bin zu hässlich“, sagte er zu einem Freund. Eine völlig unruthische Zurschaustellung von Selbstironie.
Einen Beruf erlernen
Jeder Junge unter der Aufsicht der Xaverianerbrüder durfte einen Beruf wählen. Auf der Liste standen Drucker, Schuhmacher, Elektriker, Tischler, Florist und Wäscher.
Ruth beschloss, das Nähen von Hemden zu lernen. Die meisten wurden für die Jungen der Schule hergestellt. Einige wurden an externe Anbieter verkauft. Jeder Junge erhielt einen kleinen Betrag. Ruth gab ihr Geld routinemäßig im Süßwarenladen aus. Er verteilte seinen süßen Verdienst an die kleineren Kinder.
Georges Sorge um die jungen Burschen kam von Herzen. An kühlen Tagen sah man ihn im Hof, wie er frierenden Kindern in die Hände blies, um sie zu wärmen. Im Laufe seines Lebens hat Ruth seine Liebe zu Kindern nie überwunden. Vielleicht, weil er selbst nie wirklich über das Kindsein hinausgewachsen ist.
Der 20-Dollar-Hemdenmacher und die Fledermaus
George Herman Ruth Jr. war nicht nur ein Kind mit guten Händen. Er hatte ein angeborenes Talent, das den Leuten tatsächlich schon früh auffiel. Insbesondere seine Hand-Auge-Koordination machte ihn zu einem erschreckend guten Hemdenmacher. Smelser bemerkte, dass der junge George behauptete, er könne ein ganzes Hemd in weniger als fünfzehn Minuten nähen. Diese Geschwindigkeit beeindruckte den Biographen so sehr, dass er vermutete, dass George 20 Dollar pro Woche hätte einsparen können, wenn er sich an Nadel und Faden gehalten hätte.
20 Dollar pro Woche klingen für einen jungen Arbeiter in dieser Zeit angemessen. Es handelt sich um eine bestimmte Zahl, die in der Geschichte der Arbeit begründet ist. Aber es ist auch eine lustige Fußnote in der Baseball-Geschichte. Derselbe 20-Dollar-Schein wurde schließlich zu einem trivialen Trinkgeld, das Babe Ruth zum Frühstück mitnahm. Der Kontrast ist krass. Das disziplinierte Handwerk des Nähens versus die chaotische, lukrative Welt des Profisports.
Er blieb nicht bei den Hemden. Das Talent hörte nicht beim Stoff auf. George entdeckte bald darauf eine andere Art von Fähigkeit. Eines, das einen Schläger, einen Ball und viel Glück erforderte. Der Weg zu den Majors war nicht mit Fäden gepflastert. Es begann mit frühen Begegnungen auf dem Diamanten. Der Übergang vom Hemdenmacher zum Schläger erfolgte nicht über Nacht. Es geschah im Staub der Minor-League-Felder und den feuchten Mauern von St. Mary’s.
Es ist immer interessant, auf die Veränderung der Flugbahn zurückzublicken. Da ist dieses Kind, das Stoff misst und Maschen zählt. Dann schwingt er sich plötzlich auf die Zäune zu. Buchstäblich. Die Fähigkeiten überschnitten sich natürlich. Die Hand-Auge-Koordination ist die Brücke zwischen Nähen und Schlagen. Bei beiden kommt es auf Präzision an. Aber die Einsätze änderten sich. Die Belohnungen haben sich geändert.
Wohin ging er als nächstes? Das Ballspiel wartete. Die kleinen Ligen waren das Testgelände. Die Hall of Fame war das entfernte Ziel. Aber zuerst gab es die Lernkurve. Die frühen Spiele. Die Fehler. Die Momente, in denen sich der Schläger schwerer anfühlte als eine Schere.
Es ist leicht, das Talent zu romantisieren. Aber es ging auch um Chancen. Und Timing. George hatte beides. Er musste einfach aufhören, Hemden herzustellen.
„Wenn er bei seinem Beruf geblieben wäre, hätte er bis zu 20 Dollar pro Woche verdienen können.“
Das ist das Kontrafaktische, das die Geschichte des Baseballs heimsucht. Was wäre, wenn er nähen würde? Der Liga fehlte ein Trikotmacher. Wir haben eine Legende gewonnen. Die Rechnung ist einfach, auch wenn der Weg es nicht war. 20 Dollar pro Woche im Vergleich zu einem Erbe, das die Währung überdauert.
