Джорджу Руту-младшему было всего семь лет, когда его уже прозвали «неисправимым и свирепым». Именно такой юридической формулировкой в 1902 году воспользовались его родители и мировой судья. Они просто не могли справиться со своим старшим сыном. Чем всё закончилось? Джорджа поместили в школу для мальчиков Святой Марии (St. Mary’s Industrial School for Boys).
В пятницу, 13 июня, Джордж Рут-старший взял своего плачущего сына за руку. Он привёл его в школу. Мальчик умолял вернуть его домой. Он, вероятно, поклялся всем, что считал святым, исправиться. Его слёзы не возымели действия. За шумное поведение и прогулы ему пришлось заплатить. Он вступил в стены учебного заведения.
Джордж проведёт большую часть следующих 12 лет внутри этих стен. Он покинул школу навсегда лишь тогда, когда подписал профессиональный контракт с бейсбольной командой.
Структура школы Святой Марии
Школа Святой Марии находилась в нескольких милях от центра Балтимора. Шесть серых зданий на нескольких акрах земли. Большое открытое пространство, вмещавшее два бейсбольных поля: Большой двор (Big Yard) и Маленький двор (Little Yard). Всё это было окружено деревянным забором. Мальчики, находившиеся там, называли себя «обитателями».
Это место было скорее не тюрьмой, как иногда говорят. Школа Святой Марии стала настоящим исправительным учреждением лишь в 1930-х годах. Но в 1902 году всё было иначе.
Через школу прошло более 800 учеников. Некоторые были направлены судом за мелкие правонарушения. Другие были настоящими правонарушителями. Некоторые были сиротами — именно так возник миф о «сироте Руте». Другие же были просто платными воспитанниками, чьё содержание оплачивали родители.
Братья Ксаверии не делали никаких различий. Для них все были одинаковыми. Мальчики без семей. Все они находились там, чтобы извлечь пользу из дисциплины, активности, образования и профессиональной подготовки.
Братья были строгими. Они были справедливыми. Физические наказания применялись редко. Обычным наказанием было лишение каких-либо привилегий. Одним из самых эффективных наказаний был запрет на игру в бейсбол. Побегов было мало. Мальчики оставались там до достижения 21 года.
Режим, изменивший жизнь
Основной миссией братьев Ксавериев была работа с неблагополучной молодёжью. То, чему они научили дикого юного Рута, навсегда изменило его. Их принцип был прост: безделье порождает проблемы.
Мальчиков держали в постоянном движении. Жёсткое расписание редко менялось. Школа, профессиональная подготовка, молитва, работа и игры были частью поминутного ежедневного распорядка.
Биограф Маршалл Смелсер описал типичный день:
Подъём в шесть часов: умывание и одевание для мессы и завтрака. Уроки с завтрака до 10 часов утра. Перемена с 10:00 до 10:30. Уроки или работа с 10:30 до 11:30. Обед и свободное время с 11:30 до 13:30. Снова уроки до 15:15.
После 15:15 следовал урок католического догмата, обязательный только для католиков. С этого момента до ужина в шесть часов вечера мальчики играли. Маленькие дети — на Маленьком дворе. Мальчики пятнадцати лет и старше — на Большом дворе. После ужина они читали в постели с 19:30 до отбоя, который наступал через 45 минут.
Брат Маттиас
Братом, который играл самую важную роль в жизни юного Рута, был брат Маттиас. Он был инспектором дисциплины и помощником брата Германа, директора по спорту.
Маттиас был молчаливым, невозмутимым великаном грушевидного телосложения ростом 6 футов 6 дюймов (около 198 см). Он весил около 250 фунтов (примерно 113 кг). Его внушительная физическая хватка была достаточной, чтобы подавить школьные бунты без единого слова.
Брат Маттиас стал для Рута учителем, наставником, тренером и другом. Эта связь осталась с Бейбом Рутом на всю жизнь. Даже после того, как пришла бейсбольная слава.
«Именно в школе Святой Марии я встретил и полюбил величайшего человека, которого я когда-либо знал. Его звали брат Маттиас. Он был отцом, который мне был нужен. Он научил меня читать и писать — и он научил меня различать добро и зло».
Джордж Рут проведёт в статусе «обитателя» семь с половиной из следующих двенадцати лет. Его несколько раз отпускали к родителям. Обычная школа ему всё ещё не нравилась. Вскоре его снова увозили сотрудники по делам о прогулах.
На протяжении 10 лет юный Рут мог навещать семью только по праздникам. Почти каждые выходные его мать и сестра Мэми приходили навещать его.
Затем, примерно в 1910 году, умерла его мать. С этого момента до тех пор, пока он не покинул школу, чтобы стать бейсболистом, у него больше не было посетителей. Он остро переживал это пренебрежение. «Думаю, я слишком уродлив», — сказал он другу. Полностью несвойственное Рут проявление самокритики.
Изучение ремесла
Каждому мальчику под надзором братьев Ксавериев разрешалось выбрать профессию. В списке были печатник, сапожник, электрик, плотник, флорист и прачка.
Рут выбрал научиться шить рубашки. Большинство из них шились для мальчиков в школе. Некоторые продавались внешним торговцам. Каждому мальчику выплачивали небольшую сумму. Рут обычно тратил всё это в кондитерской. Он делился своими сладкими заработками с более младшими ребятами.
Забота Джорджа о молодых парнях была искренней. В холодные дни на дворе его видели, как он дул на руки замерзших мальчишек, чтобы согреть их. На протяжении всей жизни Рут не утратил любви к детям. Возможно, потому что он сам так и не вырос из ребёнка по-настоящему.
Портной за 20 долларов и бита
Джордж Герман Рут-младший был не просто мальчиком с хорошими руками. У него был врождённый талант, который люди заметили ещё в раннем возрасте. В частности, его координация «глаз-рука» делала его поразительно хорошим портным. Смелсер отмечал, что юный Джордж утверждал, будто может сшить целую рубашку менее чем за пятнадцать минут. Такая скорость впечатлила биографа настолько, что тот предположил: если бы Джордж остался в работе с иглой и ниткой, он мог бы зарабатывать 20 долларов в неделю.
20 долларов в неделю звучали прилично для молодого рабочего того времени. Это конкретная сумма, укоренённая в истории труда. Но это также забавная сноска в бейсбольной легенде. Та же самая двадцатидолларовая купюра в итоге стала ничтожным чаевым, которые Бейб Рут оставил за завтрак. Контраст поразителен. Дисциплинированное ремесло шитья против хаотичного и прибыльного мира профессионального спорта.
Он не остался с рубашками. Талант не ограничился тканью. Джордж вскоре обнаружил другой вид навыка. Тот, что требовал биты, мяча и большого везения. Путь в Главную лигу не был выстлан нитками. Он начался с ранних встреч на бейсбольном поле. Переход от портного к хитеру (слайгеру) не произошёл в одночасье. Он случился в пыли полей низших лиг и влажных стенах Святого Марии.
Поворот траектории всегда интересно рассматривать задним числом. Вот этот мальчик, меряющий ткань, считающий стежки. А затем внезапно он бьёт так, чтобы пробить за ограду. Буквально. Навыки пересекались, безусловно. Координация «глаз-рука» — это мост между шитьём и ударом по мячу. Точность важна в обоих случаях. Но ставки изменились. Вознаграждения изменились.
Куда он направился дальше? Его ждал бейсбольный матч. Низшие лиги были полигоном для испытаний. Зал славы — отдалённым пунктом назначения. Но сначала был кривая обучения. Ранние игры. Ошибки. Моменты, когда бита казалась тяжелее пары ножниц.
Легко романтизировать талант. Но речь также шла о возможностях. И о времени. Джордж имел и то, и другое. Ему просто нужно было перестать шить рубашки.
«Если бы он остался в своём ремесле, он мог бы зарабатывать до 20 долларов в неделю».
Это контрфактическое предположение, преследующее историю бейсбола. Что, если бы он шил? Лига потеряла портного. Мы получили легенду. Математика проста, даже если путь был таковым. 20 долларов в неделю против наследия, которое переживёт любую валюту.
