George Ruth Jr. tinha sete anos e já era rotulado de “incorrigível e cruel”. Essa é a linguagem jurídica usada pelos seus pais e por um Juiz de Paz em 1902. Eles simplesmente não conseguiam lidar com o filho mais velho. O resultado? George estava internado na Escola Industrial para Meninos de St.
Na sexta-feira, 13 de junho, George Sr. pegou a mão de seu filho choroso. Ele o entregou na escola. O menino implorou para voltar para casa. Ele provavelmente jurou, por tudo o que conhecia como santo, consertar seus caminhos. Suas lágrimas não surtiram efeito. A turbulência e a evasão escolar lhe custaram caro. Ele entrou na instituição.
George passaria a maior parte dos 12 anos seguintes dentro daquelas paredes. Ele só saiu definitivamente quando assinou um contrato profissional de beisebol.
A Estrutura de Santa Maria
Mary’s ficava a poucos quilômetros do centro de Baltimore. Seis edifícios cinzentos em vários hectares. Um grande espaço aberto que acomoda dois campos de futebol: The Big Yard e Little Yard. Estava cercado por uma cerca de madeira. Os meninos de lá se autodenominavam “presidiários”.
Era menos uma prisão do que alguns disseram. St. Mary’s tornou-se um verdadeiro reformatório na década de 1930. Mas em 1902 era diferente.
Mais de 800 alunos passaram. Alguns foram cometidos por tribunais por delitos menores. Outros eram verdadeiros delinquentes. Alguns eram órfãos – foi assim que surgiu o mito da “Rute Órfã”. Outros eram, na verdade, pensionistas cuja frequência era paga pelos pais.
Os Irmãos Xaverianos não fizeram distinção. Para eles, eram todos iguais. Meninos sem família. Todos estavam lá para se beneficiar de disciplina, atividade, educação e treinamento.
Os Irmãos eram rigorosos. Eles eram justos. A punição raramente era corporal. A penalidade usual era a retenção de um privilégio. Uma das punições mais eficazes foi ser proibido de jogar beisebol. As deserções eram raras. Os meninos ficaram até completarem 21 anos.
Uma rotina que mudou uma vida
A missão central dos Irmãos Xaverianos era trabalhar com jovens desfavorecidos. O que eles ensinaram à jovem e selvagem Ruth o mudou para sempre. A premissa deles era simples: a ociosidade gera problemas.
Os meninos se mantiveram ocupados. Um cronograma rigoroso raramente variava. Escola, treinamento, oração, trabalho e diversão faziam parte da rotina diária.
O biógrafo Marshall Smelser descreveu um dia típico:
Acordar às seis para lavar-se e vestir-se para a missa e o café da manhã. Aulas do café da manhã até às 10 da manhã. Recesso das 10h às 10h30. Escola ou trabalho das 10h30 às 11h30. Jantar e tempo livre das 11h30 às 13h30. Escola novamente até às 15h15.
Depois das 15h15, havia uma aula de doutrina católica, exigida apenas aos católicos. Daí até o jantar, às seis, os meninos brincaram. Meninos no Little Yard. Meninos de quinze anos ou mais no Big Yard. Depois do jantar, eles lêem na cama das 7h30 até as luzes se apagarem 45 minutos depois.
Irmão Matias
O irmão que mais se destacou na vida da jovem Ruth foi o irmão Matthias. Foi prefeito de disciplina e assistente do irmão Herman, diretor de atletismo.
Matthias era um gigante em forma de pêra de 1,80 m de altura. Ele pesava cerca de 250 libras.
O irmão Matthias tornou-se professor, mentor, treinador e amigo. Esse vínculo permaneceu com Babe Ruth por toda a vida. Mesmo depois que a fama do beisebol chegou.
“Foi em St. Mary’s que conheci e aprendi a amar o maior homem que já conheci. O nome dele era irmão Matthias. Ele era o pai que eu precisava. Ele me ensinou a ler e escrever – e me ensinou a diferença entre o certo e o errado.”
George Ruth seria um “presidiário” por sete anos e meio nos doze anos seguintes. Ele foi liberado para seus pais em várias ocasiões. A escola regular ainda não era do seu agrado. Em pouco tempo, ele seria levado de volta por oficiais faltosos.
Durante 10 anos, a jovem Ruth só pôde visitar a família nos feriados. Quase todo fim de semana, sua mãe e sua irmã Mamie vinham visitá-lo.
Então, por volta de 1910, sua mãe morreu. Daquele momento até deixar a escola para se tornar jogador de beisebol, ele nunca mais teve outra visita. Ele sentiu o desprezo intensamente. “Acho que sou muito feio”, disse ele a um amigo. Uma demonstração totalmente anti-Ruthiana de autodepreciação.
Aprendendo um ofício
Cada menino sob a supervisão dos Irmãos Xaverianos foi autorizado a escolher um ofício. A lista incluía impressor, sapateiro, eletricista, carpinteiro, florista e lavador.
Ruth decidiu aprender a costurar camisas. A maioria foi feita para os meninos da escola. Alguns foram vendidos a vendedores externos. Cada menino recebeu uma pequena quantia. Ruth costumava gastar tudo na loja de doces. Ele distribuiu seus doces ganhos entre as crianças menores.
A preocupação de George pelos rapazes era sincera. Nos dias frios no quintal, ele era visto soprando nas mãos de jovens com frio para aquecê-los. Ao longo de sua vida, Ruth nunca superou seu amor pelas crianças. Talvez porque ele nunca superou a idade de ser criança.
O Camisairo de $20 e o Morcego
George Herman Ruth Jr. não era apenas um garoto com boas mãos. Ele tinha um talento inato que as pessoas notavam desde o início. Especificamente, sua coordenação olho-mão fez dele um fabricante de camisas surpreendentemente bom. Smelser observou que o jovem George afirmava que conseguia costurar uma camisa inteira em menos de quinze minutos. Essa velocidade impressionou o biógrafo o suficiente para sugerir que George poderia ter ganhado US$ 20 por semana se continuasse com a agulha e a linha.
US$ 20 por semana parecem decentes para um jovem trabalhador daquela época. É um número específico, baseado na história do trabalho. Mas também é uma nota de rodapé engraçada na tradição do beisebol. Essa mesma nota de US$ 20 acabaria se tornando uma gorjeta trivial que Babe Ruth deixou para o café da manhã. O contraste é gritante. O comércio disciplinado da costura versus o mundo caótico e lucrativo dos esportes profissionais.
Ele não ficou com as camisas. O talento não parou no tecido. George descobriu um tipo diferente de habilidade logo depois. Um que exigia um taco, uma bola e muita sorte. O caminho para as majors não foi pavimentado com fios. Tudo começou com os primeiros encontros no diamante. A transição de camisaria para rebatedor não aconteceu da noite para o dia. Aconteceu na poeira dos campos das ligas menores e nas paredes úmidas do St.
A mudança na trajetória é sempre interessante de se olhar para trás. Você tem esse garoto medindo pano, contando pontos. Então, de repente, ele está se balançando em direção às cercas. Literalmente. As habilidades se sobrepunham, claro. A coordenação olho-mão é a ponte entre costurar e bater. A precisão é importante em ambos. Mas as apostas mudaram. As recompensas mudaram.
Para onde ele foi em seguida? O jogo de bola aguardava. As ligas menores foram o campo de testes. O Hall da Fama era o destino distante. Mas primeiro, houve a curva de aprendizado. Os primeiros jogos. Os erros. Os momentos em que o taco parecia mais pesado que uma tesoura.
É fácil romantizar o talento. Mas também se tratava de oportunidade. E o tempo. George tinha ambos. Ele simplesmente teve que parar de fazer camisas.
“Se ele tivesse continuado com seu comércio, poderia ter ganhado até US$ 20 por semana.”
Esse é o contrafactual que assombra a história do beisebol. E se ele costurasse? A liga sentiu falta de um camisaria. Ganhamos uma lenda. A matemática é simples, mesmo que o caminho não fosse. US$ 20 por semana versus um legado que dura mais que a moeda.
