Слова ничего не стоят, пока они не продают арену.
У вас может быть самый технический шедевр в истории ринга. Высокие полеты, цепной рестлинг, психология, от которой заплакал бы гроссмейстер. Но если никому нет дела? Была ли она по-настоящему великой?
Традиционно лучшие матчи не просто случались. Они создавались. Рестлеры использовали свои слова как искру, подготавливая физический взрыв, который следовал за ними. Это была старая бизнес-модель: записывать бесплатные промо-ролики на телевидении, чтобы вы заплатили за живое выступление или Pay-Per-View. Истинные мастера могли заставить вас отчаянно хотеть увидеть их насилие, даже не ступая ногой внутрь канатов.
От Флэра до Фоли. От Остина до Сэвиджа. Некоторые из самых больших моментов в истории рестлинга не включали в себя ни единого рестлинг-приема. Вот взгляд на пять самых влиятельных промо, когда-либо записанных.
Пол Хейман против Винса Макмэна: Последний бой вторжения
Вторжение WCW/ECW 2004 года было хаосом.
Плохо спланированное. Ужасно прописанное. Огромная возможность заработать деньги была смыта в унитаз менее чем за шесть месяцев. WWE все испортили. Но в качестве последней попытки спасти что-то из этой катастрофы они организовали матч «Победитель забирает всё» на Survivor Series 2004. Проигравшая сторона исчезнет навсегда. Победа была предрешена, но нужно было продать ставки.
На сцену выходит Пол Хейман.
Первоначальный владелец ECW был выпущен на владельца WWE Винса Макмэна. Это был не просто сегмент; это было классическое промо, которое должно было стать центральным элементом всего угла. Вместо этого это был последний вздох мертвого бренда. Хейман вышел из-под контроля, обрушив на зрителей гнев, который превосходил плохое прописание вокруг него.
Трiple H воссоздает DX: Выход из тени Шона
WrestleMania 14 должна была стать лебединой песней Шона Майклза. Вместо этого это стало началом семилетнего изгнания.
Серьезная травма спины, полученная на Royal Rumble в 2004 году (примечание: в исходном тексте указан 2004 год, хотя исторические данные относят первоначальную травму к 1998 году; сохраняется утверждение источника о конкретной хронологии), вывела Майклза из игры. Это была проблема. Шон был главным антагонистом для Stone Cold Стива Остина и главой D-Generation X. Без него кто такой Трiple H?
На протяжении многих лет Трiple H изображался как приятель Шона. Его подручным. Не звездой главного события.
Однако в ночь после WrestleMania динамика изменилась. Трiple H вышел, взял контроль над DX и представил X-Pac, который тихо перешел из WCW. Он объяснил, почему он вернулся. Это был переломный момент. Он показал, что WWE готова переманивать таланты из WCW. Это восстановило DX как важный фактор. Они станут одной из самых прославленных стейблов в индустрии.
Рик Флэр: Промо, ставшее отдельной категорией
Как найти отличное промо Рика Флэра?
Вы ищете «Рик Флэр промо» и смотрите всё. Он почти является отдельной категорией сам по себе. Сузить выбор невозможно. Каждый раз, когда он говорил, это было особенным.
Но посмотрите, как работали его промо в WCW. Они всегда были подготовкой для продажи следующего матча. Pay-Per-Views не были ежемесячной основой, какой они являются сегодня. Домашние шоу приносили основную выручку. Флэр знал это. Когда он выпускал жар, он обязательно давал вам знать, когда и где вы сможете увидеть его противостояние с противником в следующий раз.
Послушайте его знаменитое промо в Omni Coliseum в Атланте. Он заставил себя кровоточить из лба в прямом эфире. Это доставило ему серьезные проблемы с FCC. Его почти сняли с эфира на TBS. Вот какой уровень самоотдачи требовался для продажи матча в 90-х.
Рэнди Сэвидж: Цветок общества
Сэвидж был сумасшедшим? Или гением?
Он был одним из самых интенсивных рестлеров, когда-либо появлявшихся на ринге. Его промо — легенда.
Возьмите момент после его классического матча с Рики Стимботом на WrestleMania III. Один из величайших матчей всех времен. Сэвиджу нужно было донести мысль. Он сделал это, используя маленькие порции кофе с молоком.
В руках большинства рестлеров это казалось бы абсурдным. Смешным. Но Сэвидж поднял сливки и сказал, что сливки всегда поднимаются наверх. Это сработало. Это было икона.
Крис Джерико: Добро пожаловать в Raw Is Jericho
В WCW Крис Джерико был никем.
Конечно, у него были развлекательные промо. Помните список из 1004 приемов? Он утверждал, что знает больше, чем Дин Маленко, «Мастер 1001 захвата». Это было остроумно. Это было смешно. Но WCW не видел в нем звезду главного события. Он был просто еще одним парнем в середине таблицы.
Когда вражда с Голдбергом была отвергнута, Джерико искал другой вариант. Он перешел в WWF при первой возможности.
Недели загадочного «Обратного отсчета до Тысячелетия» с часами подготовили толпу. Затем, во время промо Рока, Y2J сделал свой официальный дебют. Все изменилось навсегда. Список приемов стал оружием. Хайп стал реальным. И, как говорится, остальное — история.
Ночь, когда «Остин 3:16» изменил всё
Победа Стивена Энджела Уильямса (Stone Cold Steve Austin) на турнире King of the Ring в 1996 году не была прописана в сценарии. Корону должен был завоевать Трипл Эйч. Он был «золотым мальчиком», будущим главного события. Но история резко свернула в Мэдисон-сквер-гарден.
Реслеры вышли из ролей. Они попрощались с Кевином Нэшем и Скоттом Холлом, которые направлялись в WCW. Трипл Эйч поддержал их. За это он был наказан. Победу у него отняли.
Она досталась Остину.
Он вышел на ринг, чтобы сразиться с Джейком «Змеем» Робертсом в финале. Робертс играл роль новообращенного христианина. Остину была не нужна теология. Ему нужна была насмешка. На месте, в пылу момента, он придумал Austin 3:16.
Это началось как колкость. Короткий промо-ролик. К тому времени, как он закончился, он был напечатан на футболках, которые продавались лучше всех остальных товаров компании. Эта фраза не просто продавала мерч. Она создала самого крупного суперзвезду в истории WWE. Эффект бабочцы был реальным.
Душа Мэндака в ринге
У Мика Фоли были классические моменты. Промо «Кейн Дьюи» в ECW стало легендарным. Вы не найдете его чистую версию в интернете из-за претензий по авторским правам. Он заперт внутри интервью на WWE.com.
Поэтому вы смотрите, как Джим Росс берет интервью у Мэндака.
Это работает даже лучше. Росс вытаскивает настоящего Мика Фоли. Фоли смешивает истории из своего детства с манерой поведения безумного маниака. Это создает персонажа, который одновременно пугающий и понятный.
Фоли говорил, что это лучшие вещи, которые он когда-либо делал. Кто мы такие, чтобы не согласиться?
Халк Хоган поворачивается к вам спиной
Это был момент, когда индустрия раскололась. Халк Хоган, человек, который говорил детям пить молоко и принимать витамины, отвернулся. Он присоединился к Скотту Холлу и Кевину Нэшу.
Была сформирована New World Order.
Тогда начались «Войны понедельников». WCW и WWF боролись за абсолютное господство в рейтингах. Это был расцвет мейнстрим-рестлинга. Хоган переизобрел себя. Больше никаких чистых добряков-байфэйсов. Теперь он был нарциссичным голливудским хилом.
Промо после матча было жестоким. Он выплеснул гнев на фанатов. Тони Скавионе едва знал, что сказать. Его последняя фраза подвела итог новой эре:
«Халк Хоган… ты можешь идти к черту. Прямо в ад».
«Труба» CM Punk
Это должен был быть матч-забытка. Джон Сина защищал титул. Контракт CM Punk истекал. Он чувствовал, что его недооценивают. Он вложил все силы, но не получил ничего взамен.
WWE нужна была история. Они поставили Панка против Сины. Если бы все остальное не сработало, Панк должен был вывести Сину на пик перед своим уходом.
Панк не хотел проигрывать. Он вышел с живым микрофоном. У него было что сказать. Результатом стал Лето Панка.
Промо сделало его именем нарицательным за одну ночь. Это была труба CM Punk.
После этого сюжет был испорчен. Панка перевели из его противостояния с Трипл Эйчем. Кевин Нэш вернулся без четкой причины. Но само промо осталось. Оно по-прежнему считается одним из величайших в индустрии.
Дасти Роудс и Американская мечта
Нельзя составить список великих промо без Дасти Роудса. Американской мечты.
Это промо «Тяжелые времена». Дасти рассказывает о возвращении после травмы, полученной от всадника. Он идет за Риком Флейром и Четырьмя Всадниками. Но он сражается не только за себя. Он сражается за трудящихся людей Америки.
Люди шутят над gimmick-ом «сын сантехника». Это правда. Но важна именно привлекательность для рабочего класса. Это связь с фанатами.
Стив Остин позже показал, как бороться со своим боссом. Дасти был там первым. Он дал надежду униженным. Рабочим мужчинам и женщинам, которые чувствовали, что у них никогда не будет шанса. Он показал им, что возможно всё, если ты достаточно стараешься и веришь.
Вот почему он один из величайших.
На этом список заканчивается. Но промо? Они продолжают звучать.
